Es war Mitte Oktober, und sechs Stand-up-Comedians arbeiteten im Autorenzimmer der neuen Serie Inside Amy Schumer an einem Sketch und versuchten, sich lustige Wege auszudenken, um Selbstmord zu begehen. Was wäre, wenn es etwas mit geringem Erfolg wäre, wie zum Beispiel, sich die Treppe hinunterzustürzen? Tig Notaro vorgeschlagen.
Die Chefautorin Jessi Klein sagte, dass ihr die Idee eines Hipster-Selbstmords gefiel, was zu einem Gedankenspritzer führte: Mit einem Revolver? Pfeil ins Gesicht? Von der Williamsburg Bridge springen?
Dann sagte Kurt Metzger nüchtern: Mein Vater hat versucht, sich mit einem Rasenmäher in einer Garage umzubringen.
Alle kicherten zuerst, bis klar wurde, dass er es ernst meinte. Dann peinliche Stille. Um die Diskussion wieder in Gang zu bringen, wandte sich Frau Schumer an Herrn Metzger und sagte mit der Stimme eines neidischen, weinerlichen Mädchens: Sie hatten einen Rasen? So etwas hatten wir noch nie.
In einem Raum voller Comics ist nichts zu tragisch, um Witze zu machen. Im Inneren von Amy Schumer, das am 30. April auf Comedy Central beginnt, gibt es das seltene Schreibpersonal, das von Frauen geleitet wird, und wenn Sie gezwungen wären, aus diesem Beispiel eine vereinfachende Schlussfolgerung über Geschlecht und Humor zu ziehen, könnte es sein, dass weibliche Comics weniger heikel sind als Männer . Frau Schumer, eine 31-Jährige, die schlüpfrige Witze mit einem frechen All-American-Lächeln verbindet, ist spezialisiert auf straffe, provokative Zeilen, die so krass wie lustig sind.
Nach mehr als acht Jahren der Gewinnung des Publikums steht Frau Schumer nun vor einem möglichen Durchbruch. Aber sie stellt sich dem nicht allein. Gespräche über das Fernsehen erwecken oft den Anschein, als seien Shows das Produkt eines Autorengeistes, aber die Realität ist komplizierter. Wie mehr als sechs Monate nach der Entwicklung von Inside Amy Schumer – vom Autorenzimmer über das Set und schließlich zum Redaktionsbüro – verbracht wurden, ist die Serie das Ergebnis einer Zusammenarbeit, obwohl sie der Sensibilität von Frau Schumer dient.
Das sorgt für künstlerische Spannung, zumal die Autoren so unterschiedliche Stile widerspiegeln. Frau Klein nennt es ein sehr Benetton-Zimmer.
BildIn mit Karteikarten gefüllten Büros in der Nähe des Union Square, die das unscheinbare Gefühl eines kürzlich verlassenen Raums haben, hat Gabe Liedman, lässig und bebrillt, einen fröhlichen, sauren Witz, der ein anderes Register hat als die trockene trockene Haut von Ms. Notaro, die einen sperrigen Pullover trägt und ein Buster-Keaton-Ausdruck. Sie trat dem Team nach einer Krebsbehandlung bei, ein Kapitel in ihrem Leben, das sie zum wahrscheinlich berühmtesten Stand-up-Set des Jahres 2012 machte. Sie wird in einem Sketch zu sehen sein, wie Frau Schumer den Krebs ihrer Freundin ausnutzt, um Mitgefühl zu gewinnen und Verpflichtungen vermeiden.
Es ist leicht zu erkennen, welche Skizzen von Frau Notaro stammen (oder von ihrem Schreibpartner Kyle Dunnigan, ebenfalls im Team; beide sind während der Arbeit an der Show bei Frau Schumer eingezogen): Es sind ihre absurden Einbildungen, wie die, in der a Frau bekommt ein Makeover von einer Talkshow und versucht dann so sehr, ihr Aussehen beizubehalten, dass sie monatelang nicht duscht oder sich umzieht. Sie wird so ungepflegt, dass ein Vogel in ihrem Haar lebt. Aber als Frau Notaro vorschlug, dem Vogel zu folgen, nachdem er weggeflogen ist, sagte Frau Schumer nein.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Deshalb kämpfe ich, sagte Frau Notaro. Ich würde gerne ein bisschen einen Vogel beobachten.
Frau Klein, ein scharfsinniger, analytischer Tina-Fey-Typ, der für Saturday Night Live geschrieben hat, hält oft ihren Kopf in den Händen und fordert die Gruppe auf, einen Schritt zurückzutreten und den Kern des Witzes zu definieren, während Herr Metzger , dessen Brandung eher an John Belushi erinnert, ist so etwas wie eine lockere Kanone. Er verschärfte eine kürzlich geführte Debatte darüber, dass die Upright Citizens Brigade ihr Talent nicht bezahlte, als er die Firma von Anfang an mit einem Sklavenhalter verglich.
Frau Schumer sagte, dass all diese Autoren ihre erste Wahl waren. Jeder kommt aus einer anderen Welt, sagte sie. Jessi ist zu Vassar gegangen, hat ein bisschen mehr ein privilegiertes Dasein als etwa Kurt, der durch die Hölle gegangen ist. Ich liebe sie alle für das, was sie sind.
Nachdem sie den Selbstmord hinter sich gelassen hatten (diese Skizze wurde später geschnitten), verlagerte sich das Gespräch auf eine Prämisse von Frau Schumer: Sie überredet eine Freundin, sich Online-Pornografie anzusehen, und verspricht, dass es besser ist, weil es aus der Sicht einer Frau ist, bevor sie zu trist wird Aufnahmen von Brusthaaren und den Händen einer Frau, die so gelangweilt ist, dass sie ihre Nägel überprüft.
Frau Schumer fragte Daniel Powell, den Mitschöpfer der Show und einen ihrer ausführenden Produzenten, ob Comedy Central während des Orgasmus das Gesicht eines Mannes zeigen würde. Ja, sagte er, aber Stoßen ist ein No-Go.
Sie schrieb die Skizze, und in der nächsten Woche lasen die Comics sie mit Mr. Metzger, der den Typen spielte. Dann fingen sie an, Witze hinzuzufügen. Was wäre, wenn wir als Kontrast ein Foto von seinen Eltern hätten, die neben ekligem Zeug gut aussehen? sagte Frau Klein.
Frau Schumer sah das anders: Es ist nicht skurril, sondern ganz normaler Sex für ein Paar.
Frau Klein fragte, warum ein Paar so schlechten Sex haben würde und stellte es sich als One-Night-Stand vor. Die Debatte, ein seltener angespannter Moment in einem gemütlichen Raum, war, ob man den Witz über schrecklichen Sex oder den gewöhnlich schlechten machen sollte. Aber die Diskussion drehte sich auch um den Ton. Auch wenn ihre Skizzen karikaturistisch sind, möchte Frau Schumer, dass sie in einer Realität verwurzelt sind, die sie erkennt. Das verdeutlicht sie mit einer Anekdote über einen zweitägigen Besuch bei ihrem Freund, dem Komiker Anthony Jeselnik.
BildKredit...Matthew Peyton/Comedy Central
Ich war müde, aber natürlich werden wir Sex haben, sagte sie. Es war, weißt du, O.K. Das ist es.
Frau Klein räumte ein.
Das war mir klar, dass ich stark bleiben sollte, sagte Frau Schumer später. Ich möchte, dass die Show aus meinem Kopf kommt.
Seit sie 2004 im Gotham Comedy Club zum ersten Mal Witze erzählte, hat sich Frau Schumers Karriere stetig weiterentwickelt, von der Teilnahme an NBCs Last Comic Standing über Headliner in Clubs bis hin zum stehlen der Show bei Braten. Letztes Jahr war ihr Special Mostly Sex Stuff die zweithöchste Bewertung auf Comedy Central seit fünf Jahren. (Kevin Harts Laugh at My Pain steht an erster Stelle.) Unter den Stand-up-Comics, die nicht in ihren eigenen Shows oder Filmen mitgespielt haben, gehört Frau Schumer zur Elite.
Es hat alles zu Inside geführt, das ursprünglich eine Talkshow werden sollte. Aber als Frau Klein vorschlug, eine Chance zu verspielen, schaltete Frau Schumer um. Ich habe eine SMS von Amy bekommen, bevor ich mich mit Comedy Central getroffen habe, sagte Mr. Powell. Es sagte: Kratzen Sie das. Ich möchte mein ‚Louie‘ machen.
Dieser Anspruch bezieht sich mehr auf Ehrgeiz als auf Ästhetik. Das Innere, das sich auf Skizzen und Stand-up konzentriert, ähnelt eher Chappelles Show, mit extra schnellen Interviews mit Nicht-Prominenten, die von Frau Schumer geführt werden. In New York gedreht, aber mit einem bonbonfarbenen Los Angeles-Look, extrapoliert die Show von ihrer feingeschliffenen Darbietung.
Auf der Bühne sind die Witze von Frau Schumer schlank, ihre Darbietung präzise und ihre Kontrolle über das Publikum souverän. Komödie ist keine Wissenschaft, aber sie lässt sie so aussehen. Ihre Stimme ist so eindringlich, dass Sie vermissen können, dass ein Großteil ihres Humors davon handelt, einsam, befangen oder schlecht beim Sex zu sein. (Um zum Orgasmus zu kommen, muss ich den Fokus einer olympischen Turnerin auf einen Schwebebalken richten.)
Manche beschreiben ihre stählerne, kokette Persönlichkeit als die eines Mädchens, aber in ihrem Publikum lachen die Frauen lauter als die Männer. Wenn wir anfangen, uns mit jemand Neuem zu treffen, sind wir diese gefälschte Version von uns selbst, ein Setup geht. Will ich einen Dreier haben? Nun, ich schließe es nicht aus.
Die Inside-Skizzen konzentrieren sich auch auf Sex und Beziehungen, und sie schwenkt schnell von einem gemeinen Mädchen zum Opfer, von sexueller Prahlerei zu verblendet. Amy kann gleichzeitig Selbstvertrauen und Verletzlichkeit darstellen, weshalb es so interessant ist, sie zu beobachten, sagte Frau Klein. Sie führt dich zu Sachen, die nicht in Ordnung sind, aber du spürst, dass du dir um sie keine Sorgen machen musst.
BildKredit...Fred R. Conrad/The New York Times
Frau Schumer hat schon lange bevor sie Sex hatte, düstere Witze über Sex gemacht. Mit 10 aß sie mit ihrer 6-jährigen Schwester zu Abend, als ihre Mutter auf die Toilette ging. Sie nahm eine Pommes Frites und ein Stück Butter und sagte ihrem Geschwisterchen, das eine sei ein Penis und das andere eine Vagina. Sie tauchte ein und sagte: Irgendwelche Fragen?
Als ihre Schwester Kim Caramele – jetzt verheiratete klinische Schulpsychologin in einem Vorort von Chicago – sie in ihrer Wohnung in Chelsea an diese Geschichte erinnerte, lachte Frau Schumer. Tut mir leid, sagte sie, als sie Frau Caramele half, Make-up aufzutragen. Ihre Nähe (ein Foto der beiden wird jede Episode von Inside beenden) wurde während einer harten Kindheit auf Long Island geschmiedet. Als Frau Schumer 9 Jahre alt war, ging ihre Familie bankrott und ihr Vater erhielt die Diagnose Multiple Sklerose. Drei Jahre später ließen sich ihre Eltern scheiden.
Mit typischer Lässigkeit sagte Frau Schumer, sie habe gleich über die Probleme gescherzt und eine harte Schale entwickelt, die für einen Comic nützlich ist. Die Fähigkeiten, die zu ihrem Erfolg geführt haben, hat sie zumindest teilweise von ihren Eltern geerbt. Frau Schumer sagte, ihre Mutter habe keine Grenzen und ihr Vater habe sie übertrieben und behandelt sie wie einen College-Kumpel. Ich glaube, weil er M.S. hat, wollte er alles gestehen, falls er sterben sollte, sagte sie per E-Mail ihres Vaters, der noch lebt. Ich muss dieses glückliche Mädchen sein.
Ihre Eltern unterstützten ihr Interesse an Theater und Performance, das schon in jungen Jahren begann. Sie überzeugten mich, dass ich Gottes Geschenk an die Welt sei, sagte Frau Schumer, die sagte, sie sei eine Cousine zweiten Grades von Senator Charles E. Schumer aus New York. Ich kam mit lockigem Pony und einem „Cats“-Pullover zur Schule, und die Leute waren von meinem Selbstvertrauen verwirrt.
Mitte November erntete Frau Schumer im Comedy Cellar in Greenwich Village schallendes Gelächter und klang danach absolut elend. Ich habe gestern geweint, als ich aufgewacht bin, sagte sie, erschöpft von einem stressigen Zeitplan am Morgen und Auftritte in der Nacht, oft auf der Straße. Innerhalb weniger Monate brauchte sie 33 Minuten neues Stand-Up, das man im Fernsehen nicht gesehen hatte.
Ich will keinen Füllstoff, sagte sie. Ich möchte, dass es großartig wird. Am Ende der Woche, wenn alle mit ihrem Mann oder ihren Lieben rumhängen, steige ich in ein Flugzeug und mache Morgenradio.
Sie saß in einem Sushi-Restaurant im Village und sagte: Manchmal möchte ich einfach in eine kleine Stadt ziehen und eine Familie gründen.
Es war das Ende eines langen Tages. Während sie auf der Bühne als Exhibitionistin auftritt, ist Frau Schumer privat introvertiert, manchmal melancholisch, wobei gelegentlich Unsicherheitsschübe ihre herbe Fassade durchbrechen. Zwei Wochen später sagte sie, ihre Traurigkeit sei fehl am Platze. Ich ging zu meinem Therapeuten und stellte fest, dass es nicht um Arbeit ging, fügte sie hinzu. Mir geht es bei meiner Mutter einfach nicht gut. Diese Woche hat echt Spaß gemacht.
BildKredit...Christopher Polk/Getty Images
In der Woche vor Weihnachten war Frau Schumer in einem engen Raum in einer Wohnung und führte Herrn Metzger bei laufender Kamera über den Sex mit seiner echten Freundin an. Herr Metzger trug eine Jogginghose und kein Hemd. Bewusstes Stampfen, Kurt, wies Frau Schumer an. Greifen Sie nicht nach diesem Kissen. Du hast keinen Spaß.
Comedy Central sendet nur wenige Shows aus der Sicht einer Frau, und dieser Sketch hat eine gewisse kunstnachahmende Lebensqualität. Unsere Anzeigenkäufe sind für Männer, also können wir sie nicht verlieren, sagte Brooke Posch, die für die Produktion des Senders verantwortlich ist, dessen Publikum zu 60 Prozent aus Männern besteht.
Beim Vergleich von Frau Schumer mit Sarah Silverman (die vor einigen Jahren eine Show auf Comedy Central hatte) sagte sie: Ich denke, Sarah ist brillant, aber der Unterschied ist, dass sie in einen Tomboy-Raum geht. Amy feiert es, ein Mädchen zu sein und mädchenhaft zu sein. Amy bekommt 50-50 männlich-weibliche Demos. Ihre Verständlichkeit ist erstaunlich.
Die Überzeugung von Frau Schumer über das Geschlecht in der Skizze könnte der Grund dafür sein.
Im Februar fragte sich Frau Klein, als sie sich einen Ausschnitt der Skizze ansah, ob es einen schnelleren Witz brauchte, nachdem das Publikum Herrn Metzger gesehen hatte. Herr Powell stimmte zu. Sie wandten sich an Frau Schumer. Ich mag die Ruhe, die Unbeholfenheit, sagte sie. Mein Instinkt, den Satz dort zu beenden.
Frau Schumer neigt zum Lachen. Daher war ihr Beharren darauf, dass diese Skizze trostlos echt sei, auch wenn es bedeutet, auf einen Witz zu warten, aufschlussreich. Für Frau Schumer machen Sexwitze Spaß, aber nicht nur das.
Im selben Februar hatte Mr. Jeselniks Show The Jeselnik Offensive auf Comedy Central Premiere. Frau Schumer trat in der ersten Folge auf. Als ich über G-Chat darauf hinwies, dass sie wie Mr. und Mrs. Comedy Central aussahen, schrieb sie, Eww, und sagte dann voraus, dass ihre Beziehung schlecht enden würde. Meine spontane Antwort – das würde Ihnen zumindest mehr Material geben, auf das Sie zurückgreifen könnten – verdiente diese Antwort: Ich würde etwas Freundlichkeit und Liebe über eine einstündige Spesh oder etwas Besonderes wählen.
Eine Woche später trennten sie sich. Frau Schumer klang in dieser Hinsicht geradeheraus. Wie trennen sich zwei Comics, die regelmäßig böse Witze über Beziehungen machen? Freundlich, sagte sie, ohne laute Stimmen. Sie bat ihn, bei der Premiere über ihre Show zu twittern, aber keine Blumen zu schicken.
Keine Witze?
Frau Schumer schrieb zurück, ich fand es ziemlich lustig, ihn zu bitten, zu twittern.