Schlecht in den Knochen

In einer Episode mitten in der zweiten Staffel von Wandlung zum Bösen , Walter White wurde mit seinem ganz eigenen Narco-Corrido geehrt, einem Lied (aufgeführt in einer Vorspannsequenz der Gruppe Los Cuates de Sinaloa), das die Legende von Heisenberg über die Grenze von Neu- nach Altmexiko verbreitete und seine Auseinandersetzungen mit dem Kartell ankündigte Wettbewerb. Dieser Homie ist bereits tot; er wisse es nur noch nicht, warnte der Text, und der Witz war natürlich, dass Walters unwahrscheinliche Karriere als Drogenboss damals durch genau dieses Wissen ermöglicht wurde. Soweit er oder irgendjemand anderes sagen konnte – vielleicht abgesehen von Vince Gilligan, dem Schöpfer der Serie und dem ultimativen Meister von Walters Schicksal – würde der Krebs Heisenberg fertig machen, lange bevor ein Kartell-Killer ihn erreichte.

Jetzt, nach fünf Jahren, erwartet das Kabelpublikum nächsten Monat die letzten Strophen in der Ballade von Walter White, der sich zu einem komplizierten und sehr zeitgenössischen Volkshelden entwickelt hat. Sein Heisenberg-Pseudonym wurde dem Physiker entlehnt, dessen Unschärferelation im Volksmund als Ausdruck der Idee verstanden wird, dass die Anwesenheit eines Beobachters die Natur des Beobachteten verändert. Und Walter, ein trauriger Chemielehrer an der High School, der seine Berufung gefunden hatte, das beste Methamphetamin zu kochen, das man kaufen konnte, war immer geschickt darin, sein Aussehen zu ändern, je nachdem, wer zusah.

In Wahrheit war seine Entwicklung über fünf Spielzeiten jedoch weniger eine schockierende Transformation als eine Reihe von Bestätigungen. Die geschäftige und erfinderische Erzählmaschinerie von Herrn Gilligan hat viele klug ausgeführte Überraschungen geliefert, aber diese alle haben dazu beigetragen, den Walter White zu enthüllen, der die ganze Zeit dort war. Die Seiten seiner Persönlichkeit – Soziopath und Familienvater, Wissenschaftler und Mörder, rationales Wesen und Impulsgeber, Unternehmer und Verlierer – sind nicht unbedingt so widersprüchlich, wie man annehmen könnte.

Bild

Kredit...HOPPLA

Oder besser gesagt, wenn wir darauf bestehen, dass sie es sind, kann dies aus unseren eigenen sentimentalen Gründen sein. Wir lieben unsere Fernseh-Antihelden, manchmal blind. Als James Gandolfinis Tod im letzten Monat unsere Zuneigung zu Tony Soprano wiederbelebte, hat das New Yorker Magazin erneut gepostet Der lange Betrug, Emily Nussbaums aufschlussreiche Obduktion von 2007 zu The Sopranos. Darin argumentierte Frau Nussbaum, dass Herr Gandolfini und der Schöpfer der Show, David Chase, zu einem bestimmten Zeitpunkt Tonys Monstrosität vollständig anerkannten und dass die Entscheidung der Zuschauer, sich mit ihm zu identifizieren oder sich mit ihm zu identifizieren, ihre eigene schuldige Entscheidung war. Die Schlüsselbotschaft an das Publikum – eine von vielen von uns ignorierte – war eine Aussage eines Psychologen an Tonys verleugnungsanfällige Frau Carmela: Eines kann man nie sagen, dass man es einem nicht gesagt hat.

Wir haben auch von Don Draper gehört, obwohl sein Charme in der letzten Staffel von Mad Men angefangen hat, abgenutzt und traurig und sein Fehlverhalten eher erbärmlich als dämonisch zu wirken. Und die Wahrheit über Walter White, gespielt von Bryan Cranston in einer karrierebestimmenden, Emmy-dominierenden Performance, war praktisch von Anfang an da. Schon sehr früh, nachdem er seine Ersparnisse abgehoben hatte, damit er und sein Partner Jesse die R.V. das eine Zeitlang als mobiles Meth-Labor diente, wunderte sich Walter, dass er sich wach fühlte. Alles, was er danach tat, vom ersten Selbstverteidigungsmord bis zu den darauf folgenden kaltblütigen Morden, tat er mit offenen Augen.

Walter wollte uns vielleicht glauben machen – und konnte sich manchmal selbst davon überzeugen, dass er ein anständiger Mann war, der von verzweifelten Umständen getrieben wurde, schreckliche Dinge zu tun, aber diese Vorstellung war entweder Wunschdenken oder taktischer Betrug. Als Ganzes betrachtet, unter optimalen Bedingungen, mit heruntergezogenen Jalousien und Pizzakartons und Hühnchenverpackungen, die sich um die Couch stapeln, offenbart sich Breaking Bad als die Geschichte eines Mannes, der seine Berufung meistert und darum kämpft, seinen rechtmäßigen Platz in der Welt. Seine düstere, moralisch skandalöse Vision wurde einer Art von Geschichte aufgezwungen, die konventioneller eine inspirierende Parabel unternehmerischen Mutes ist. Diese Formel erweist sich als zeitgemäß.

Bild

Bryan Cranston als Walter White in früheren Zeiten ganz links (mit Anna Gunn und R. J. Mitte als Frau und Sohn).Kredit...Doug Hyun/AMC

Die drei wichtigsten Antihelden des Kabelfernsehens des 21. Jahrhunderts leben in verschiedenen Regionen des Königreichs des modernen Kapitalismus. Tony Soprano ist der Erbe eines Familienunternehmens, dessen Management-Herausforderungen durch Verwandtschaftsbeziehungen und Stammesbräuche kompliziert werden. Don Draper besetzt eine Hochhauszone mit Eckbüros, Fusionen und Spesenkonten. So originell The Sopranos und Mad Men zweifellos auch sind, sie schöpfen wissentlich aus einem reichen Reservoir an populärkulturellen Bedeutungen, die mit ihren gewählten Welten verbunden sind. Sie betrachten vertrautes Material aus einer neuen Perspektive, ohne die ererbte Romanze der Mafia und der Werbebranche ganz loszulassen.

Walters Ecke der Wirtschaftslandschaft ist ein eher schattenhafter und entschieden weniger glamouröser Ort, dessen Hauptdarsteller eine Reihe von Büchern und alternativen Country-Songs sind. Methamphetamin hat eine lange Geschichte, zuerst als legitimes pharmazeutisches Produkt und dann als illegale Freizeitsubstanz. Die meiste Zeit fehlte Meth das Gütesiegel und die panikauslösende Kraft von Kokain, Marihuana oder LSD (oder auch Alkohol), aber in den letzten 15 Jahren oder so wurde es als Problem sichtbarer und daher als Symbol für andere soziale Dysfunktionen.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

So wie Crack in den 1980er und 90er Jahren mit den meist schwarzen Ghettos der Deindustrialisierungsstädte im Norden in Verbindung gebracht wurde – Baltimore of The Corner und The Wire, um im Kontext des Kabelfernsehens zu bleiben – ist Meth mit dem Schicksal der ländlichen und kleinen Menschen verbunden -Stadt Arbeiterklasse. Nun, es ist ein Krieg da draußen, und er wird von armen weißen Männern geführt, so fasst die Alternativ-Country-Band Old Crow Medicine Show die Situation in Methamphetamine zusammen, einem Lied, das sowohl in seinen Texten als auch in seiner musikalischen Sprache an Appalachia erinnert. Daniel Woodrells Roman Winter's Bone (getreu adaptiert in Debra Graniks Film von 2010) verwebt die Meth-Produktion und den Konsum in die Folkways des südwestlichen Missouris, wo die Droge sowohl Familien zusammenhält – in harten Zeiten Arbeit und Einkommen schafft – als auch sie auseinanderreißt .

Bild

Mr. Cranston, rechts, mit Aaron Paul als seinem Partner, Jesse.Kredit...Frank Ockenfels/AMC

Aber der vielleicht schönste Panoramablick auf das Amerika der Meth-Ära ist der von James McMurtry Choctaw-Bingo, ein achteinhalbminütiges Epos, das der Journalist Ron Rosenbaum einmal vorgeschlagen als neue Nationalhymne und die ich mir lieber als den vertonten Great American Roman vorstelle. Auf seinem Konzertalbum Live in Aught-Three beschreibt Mr. McMurtry es als ein Lied über die Kristallmethamphetaminindustrie im Norden von Texas und im Süden von Oklahoma, obwohl die Droge nur einmal erwähnt wird. In einer Reihe von Versen, die um einen einzigen Akkord herum aufgebaut sind, werden wir in einen erweiterten Clan eingeführt, zu dem ein Fernfahrer gehört; ein Fußballtrainer und seine Frau, die ernsthafte Waffenliebhaber sind; und ein paar lebenslustige Schwestern aus einer höllischen Stadt im Südosten von Kansas, die die zweiten Cousins ​​des Erzählers sind. Alle sind auf dem Weg zu einem Familientreffen im Haus eines Onkels Slayton, der neben vielen anderen Aktivitäten (Angeln, Glücksspiel, gemein sein) immer noch Whisky herstellt, weil er immer noch weiß, wie es geht.

Aber auch wenn das Brennen zu Hause zu diesem Zeitpunkt ein Hobby sein mag, ist es auch eine Verbindung zwischen traditionellen und neumodischen Formen der Schmuggelware. Onkel Slayton ist ein unternehmungslustiger Bursche mit vielen Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Er kocht dieses Crystal Meth, weil der Glanz nicht verkauft wird. Crank ist für ihn, was für seinen Vater oder Großvater der weiße Blitz gewesen sein könnte: eine Heimindustrie mit verlässlichem Kundenstamm und steuerfreien Einnahmen.

Natürlich ist nicht jede Meth-Produktion lokal. Hausmannskost, wie sie von Slayton (und zumindest anfänglich von Walter White) praktiziert wird, wird ergänzt durch und manchmal in Konkurrenz zu einem weitreichenden Handel, der in den 70er Jahren von amerikanischen Motorradgangs Pionierarbeit geleistet und später von mexikanischen Handelsorganisationen übernommen wurde. Wie Nick Reding in Methland, seinem reichhaltigen journalistischen Bericht über die Auswirkungen der Droge auf eine Landwirtschafts- und Fleischverarbeitungsstadt in Iowa, vorschlägt, ist Meth, wenn es eine Metapher für irgendetwas ist, eine Metapher für die katastrophalen Bruchlinien, die durch die Globalisierung entstanden sind.

Bild

Walters thematischer Verwandter in The Sopranos (von links: Tony Sirico und James Gandolfini).Kredit...Will Hart/HBO

Auf der einen Seite der Bruchlinie befindet sich eine vertriebene, marginalisierte und manchmal fast unsichtbare Arbeiterklasse, die häufig sowohl als Hersteller als auch als Konsument von Meth angesehen wird. In Mr. McMurtrys Songs ist die Kochgeschwindigkeit ungefähr das, was Sling Rock im Rap von Jay Z oder Young Jeezy ist: ein Zeichen für Authentizität, für demografische Realität.

Genau das fehlt Walter White. Die Soziologie von Meth war nie der Kernpunkt von Breaking Bad, das gegen Ende der Meth-Panik Mitte der 2000er Jahre sein Debüt feierte. Die ganze Prämisse der Serie ist, dass Walters Einstieg in den Drogenhandel eine wilde Anomalie ist, wenn auch mit einer gewissen perversen Logik. Er mag nicht in seinem Element sein, aber in einem Geschäft, das auf der einen Seite von Hausmannskost und auf der anderen von ausländischen Konzernen dominiert wird, ist sicherlich Platz für einen unternehmungslustigen Wissenschaftler, der sich vor allem der Qualitätskontrolle widmet.

Der Zeitpunkt des Debüts der Show verschleierte Walters wahre Klassenidentität. Im Herbst 2008, als sich die Wirtschaft im freien Fall befand, war es leicht anzunehmen, dass auch er aus einem prekären Mittelstandsdasein in eine Unterwelt der Kriminalität fiel. Er hatte zwei Jobs bei einer miesen Krankenversicherung, ein Baby unterwegs, ein kaputter Wasserkocher und ein Pontiac Aztek in der Auffahrt seines Split-Levels in Albuquerque.

Bild

James McMurtry, dessen Song Choctaw Bingo eine Chronik der amerikanischen Meth-Ära ist.Kredit...Jeremy Green für die New York Times

Aber kaum dass wir ihn trafen, bekamen wir deutliche Hinweise, dass sein Sturz bereits stattgefunden hatte. Der bescheidene Lehrer und der Pantoffelmann – das war die Verkleidung. Wie viele dieser Menschen haben eine Gedenktafel in ihren Häusern, die ihren Beitrag zur Nobelpreis-gekrönten Forschung würdigt? Heisenberg, sein Drogenboss nom de guerre, war Walters wahrem Gesicht näher als die stammelnde, schlurfende Klassenchiffre, die er seinen Schülern und Kollegen zeigte, die Nebbies, die er mit seinem Schwager Hank war, oder der Milquetoast, der ein Bett mit seiner Frau Skyler.

Walter war von Anfang an ein entrechtetes Mitglied der Nerd-Aristokratie, aus seinem Platz in der Elite verbannt durch seinen eigensinnigen Stolz und den Verrat seiner ehemaligen Partner. Er war ein mächtiger Imperiumsbauer aus einem Ayn Rand-Roman, der seine Zeit inmitten der Schwächlinge abwartete und seine Rache plante.

Denken Sie an seine reichen Freunde Gretchen und Elliot, deren Angebot, Walters Behandlung zu bezahlen, in den Staffeln 1 und 2 zu vielen Missverständnissen führte. Die Party auf ihrem eleganten Anwesen ist Walter Whites Rosebud-Moment, in dem sein tiefes motivierendes Geheimnis gelüftet wird. Walter, der mit Skyler in grellen, zu formellen Klamotten auf einer Veranstaltung mit neutralen Tönen und weichen Stoffen auftaucht, sieht, was sein bester Freund und ehemalige Freundin, heute Teilhaber einer erfolgreichen Tech-Firma, aus seinen Recherchen und seinen gemacht hat Neid wird durch Anspruch verstärkt. Ihr Leben hätte seines sein sollen. Er wird einen Weg finden, sich zu rächen.

Und so baut Walter mit seinem überlegenen technischen Know-how ein Start-up auf, das ein Boutique-Produkt konsistenter macht als das von begeisterten Hackern und reiner als das Zeug, das seelenlose Kartelle über die Grenze treiben. Ein solches Projekt ist nicht einfach. Unser Selfmademan wird an unzuverlässige Partner gefesselt, von rücksichtslosen Konkurrenten schikaniert und ständig von Lieferkettenproblemen heimgesucht. Rohstoffe sind manchmal knapp. Zu anderen Zeiten bereitet die Verteilung Kopfschmerzen. Die staatliche Regulierung – in Form der Drug Enforcement Agency – wird die Arbeit vermasseln. Walter muss mit Leuten umgehen, die dümmer sind als er oder die von seiner Intelligenz bedroht werden. Niemand versteht seine Vision wirklich.

Es ist eine bekannte Geschichte. Walter White ist im Empire-Geschäft unterwegs und befindet sich damit in der Gesellschaft der anderen Disruptoren und Innovatoren, die in Kellern und Garagen und Wohnheimzimmern begannen und konventionelle Geschäftsmodelle aufrüttelten. Du weißt wen ich meine. Nicht, dass ich behaupte, dass die Jobses und Zuckerbergs der Welt Drogendealer sind, wie auch immer ihre Waren gewohnheitsbildend sein mögen. Die Allegorie von Breaking Bad ist kaum so krass.

Dennoch ist die Serie eine nachhaltige und stringente Kritik der Unternehmerideologie in Form einer schonungslosen Charakterstudie. Walter ist fast so gut in der Selbstrechtfertigung wie im Kochen von Meth, und im Laufe der Serie hat er nicht gezögert, hochherzige Gründe für seine niedrigsten Handlungen anzugeben. In seinen Augen bleibt er eine rechtschaffene Figur, ein Apostel der Familienwerte, des freien Unternehmertums und des wissenschaftlichen Fortschritts. Das ist ein altes Lied. Wir alle kennen die Worte. Aber die Version von Onkel Slayton könnte ehrlicher sein. Er mag dieses Geld, der Geruch stört ihn nicht.