Michael K. Williams hat seinen Charakteren sein ganzes Leben gewidmet

Während Omar Little on The Wire seine bekannteste Rolle ist, stützte sich der Schauspieler für eine Reihe überlebensgroßer Rollen auf seine Familie und seine Nachbarschaft.

In einer denkwürdigen Szene in HBOs Lovecraft Country steht ein mürrischer Montrose Freeman mit geschwollenen Augen allein in einem überfüllten unterirdischen Ballsaal, als sein Geliebter Sammy ihn in Drag auf die Tanzfläche lockt. Montrose, gespielt von Michael K. Williams, trägt ein rotes Seidenhemd und glänzt, während sein Charakter, ein queerer Schwarzer, im Chicago der 1950er Jahre mit seiner Sexualität und seiner Rasse kämpft.

Langsam beginnt Montrose, sich von einem Tanzpartner zum anderen zu bewegen, zuerst widerstrebend, dann so ausgelassen, dass er bald in seinen eigenen Schweiß gebadet und von einer Gruppe Dragqueens in die Luft gefegt wird. Zumindest vorübergehend befreit von dem Trauma seiner Vergangenheit und den Einschränkungen seiner Gegenwart, umarmt, hält und küsst Montrose Sammy schließlich zum ersten Mal auf die Lippen.

Ich habe diese Szene viele, viele Male gesehen. In einer Ära, in der Pose, Legendary und RuPaul’s Drag Race die Black Queer Ball Culture in den Mittelpunkt stellten, könnte die Geschichte von Montrose nicht herausragen. Aber als es letzten September, nach dem Sommer von Black Lives Matter, zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, war Williams 'intime Darstellung eines Mannes, der sowohl verloren als auch seiner Zeit voraus war, so transformierend, so fesselnd, dass ich mich verzweifelt an Montroses Moment des Ausatmens festklammerte und Erhöhung. Es bot den Zuschauern eine Atempause, die immer noch von George Floyds letzten Worten taumeln: Ich kann nicht atmen.

In dieser Szene ging es nicht darum, wie er aus dem Schrank kam, sagte Williams in einem Interview mit Fernsehprogramm letzten September. Es ging mehr darum, dass er den kleinen Jungen aus dem Schrank ließ und im Zimmer herumlief und einfach frei war.

Und Williams, der am Montag in seiner Wohnung in Brooklyn tot aufgefunden wurde, wusste, wie man auf dem Bildschirm frei ist. Er entschied sich dafür, Charakteren Leben einzuhauchen, die so unkonventionell, so komplex und oft so widersprüchlich sind, dass sie nicht in die traditionellen Kategorien von Rasse, Sexualität und Klasse eingeordnet werden konnten, in die sie hineingeboren wurden.

Bild

Williams als Schmuggler Chalky White in der HBO-Serie Boardwalk Empire; er schöpfte in seiner Darstellung des Charakters aus dem Leben seines Vaters.Kredit...Macall B. Polen/HBO

Inspiriert von seiner Kindheit in den Vanderveer Estates, einem Apartmentkomplex, der heute als Flatbush Gardens bekannt ist, in Brooklyn, verstand Williams das Gewicht seiner Rollen. Und ob sein Publikum es wusste oder nicht, er sorgte dafür, dass wir die schwarzen Männer der Arbeiterklasse, mit denen er aufgewachsen war, so sahen, wie er sie selbst sah: überlebensgroß.

Dies war bei Chalky White der Fall, dem Bootlegger von Atlantic City in HBOs Boardwalk Empire, den er auf seinem Vater basierte, der in Jim Crow South aufgewachsen war. Um Ken Jones, einen Aktivisten für die Rechte von Homosexuellen, der mit H.I.V. kämpft, im ABC-Dokudrama When We Rise zu spielen, griff er auf schwule Neffen der gestorben war. Freddy Knight, ein ehemaliger Boxer, der in der limitierten HBO-Serie The Night Of einen Drogenring auf Rikers Island betreibt, wurde einem anderen Verwandten nachempfunden, der in Rikers inhaftiert war. Als Freddy, der einen naiven Gefangenen (gespielt von Riz Ahmed) unter seine Fittiche nimmt, konnte Williams innerhalb einer einzigen Szene vom fürsorglichen Beschützer zum grausamen Gangsterboss werden von der Vorstellung.

Bild

In When They See Us, einer limitierten Netflix-Serie über die Central Park Five, spielt Caleel Harris (links) den jungen Antron McCray und Williams porträtiert seinen Vater Bobby.Kredit...Atsushi Nishijima / Netflix, über Associated Press

Als Bobby McCray in Netflixs Wenn sie uns sehen, einer Miniserie über die Central Park Five, schwingt Williams auf einem Pendel aus Wut, Trauer und Schuldgefühlen, nachdem er seinen jugendlichen Sohn Antron davon überzeugt hat, ein falsches Geständnis zu unterschreiben. (Antron wurde später wegen Vergewaltigung und Körperverletzung zu fünf bis zehn Jahren Haft verurteilt und diente sechs Jahre vor seiner Freilassung.) Anstatt Bobbys Opfer seines Sohnes oder seine spätere Aufgabe seiner Familie als völlig kalt und kalkuliert darzustellen, hat Williams seinen Charakter mit einem Sucht und Schamgefühl.

Auf dem Papier, Bobby – seien wir ehrlich, er hat einige schlechte Entscheidungen getroffen, sagte Williams Vanity Fair. Das hat er getan. Ich habe mich nur entschieden, die Gründe dafür herauszufinden, und das war eine schmerzhafte Reise.

Zu Williams 'Mystik als Schauspieler trug die Narbe bei, die über sein Gesicht lief und die Zeit markierte, als sich ein Mann mit 25 vor einer Bar in Queens das Gesicht aufschlitzte. Williams würde sagen, dass seine Wunde ihn verändert hat. Mein ganzes Leben lang bin ich dieser Windbeutel, und das nächste, was ich weiß, sieht mich jeder als eine Art Gangster, sagte er der New York Times für einen Artikel aus dem Jahr 2017. Es hat mich fast zum Lachen gebracht.

Ich sah seine Narbe auch als Metapher. Etwas aus dem Ruder gelaufen. Ein dauerhaftes Symbol seiner Verletzlichkeit. Ein Trauma, das ihn unvergesslich machte und ihm und uns gleichzeitig einen Wegweiser für die Zärtlichkeit und Qual lieferte, die er in alle seine Charaktere einfließen ließ, was manchmal sein eigenes Trauma und seinen lebenslangen Kampf mit Depressionen und Drogenmissbrauch auslöste.

Bild

In The Wire porträtierte Williams Omar Little als den ultimativen Gesetzlosen.Kredit...Paul Schiraldi / HBO

Es war eine Storyline, die Omar Little, dem Überheblichen aus HBOs The Wire, nahe gebracht wurde. Williams' atemberaubende Leistung machte ihn zum ultimativen Gesetzlosen: einem schwarzen, schwulen Gangster mit Schrotflinten, der sowohl über das Gesetz als auch über die Straßenregeln von Baltimore hinaus operiert. Teilweise basierend auf dem realen Gangster Donnie Andrews, der als Baltimores eigener Robin Hood verehrt wurde, verherrlichte Omar Williams' Karriere, plagte Williams aber auch in den Jahren nach dem Ende der Show. Als er in seine alte Nachbarschaft zurückkehrte, nannten sie mich Omar, sagte er der Times. Da verschwammen die Grenzen.

Ich war heute wieder bei The Wire. Nicht um Omars antiklimaktischen Tod mitzuerleben, sondern um die fünfte Episode der letzten Staffel zu erleben, als er kaum überlebte. Nachdem er stundenlang vor der Wohnung eines Rivalen geduldig gewartet hat, beschließt Omar, mit brennenden Waffen zu gehen, nur um überfallen und sein Partner erschossen zu werden. Für vielleicht jede andere Figur in The Wire wäre eine Flucht unmöglich gewesen, aber für Omar war es eine Lebenseinstellung, den Widrigkeiten zu trotzen. Als er aus dem Fenster sprang – Schüsse sausten an ihm vorbei – erschien er sowohl als Mensch als auch als Mythos.

Das Spielen solch origineller, sensibler, verletzlicher Charaktere erweiterte nicht nur unser Universum der schwarzen Männlichkeit, sondern drang auch in Williams' eigenes Leben ein, was es ihm schwer machte, das Handwerk von seinem Schöpfer zu trennen. Er hatte gesagt, dass der Druck, Omar zu spielen, zu einer existenziellen Krise und einem Rückfall geführt habe. Vielleicht drückte sich seine Empathie als Sucht aus, sein Talent als eigene Folter.

Die Charaktere, die mir am meisten bedeuten, sind diejenigen, die mich fast umbringen, sagte er 2017. Es ist ein Opfer, das ich gebracht habe.