Als Teenager hielt ich seine „Tonight Show“ für ein langweiliges, uncooles Relikt. Jetzt schätze ich seinen trockenen Humor und die lockere Verrücktheit seiner Interviews.
In den letzten Monaten, am Ende von Nachrichten voller Nachrichten, als der Lärm meiner eingesperrten Kinder den ruhigeren Geräuschen von Sirenen und Feuerwerkskörpern wich, war ich desinteressiert, einen der aktuellen Late-Night-Hosts zu sehen verwandeln die Schrecken der Welt in Witze. Ich fülle mich auf Twitter.
Da die Pandemie das normale Leben pausiert hat, ist die einzige Talkshow, die ich regelmäßig gesehen habe, seltsamerweise die Tonight Show mit Johnny Carson. die unter der Woche auf Antenne ausgestrahlt wird . Das liegt nicht daran, dass ich den Freuden meiner Kindheit entfliehen möchte – obwohl ich das getan habe, indem ich Heathers und A Tribe Called Quest erneut besucht habe, als wären sie alte Freunde. Aber Johnny Carson hat keinen nostalgischen Reiz. Als ich in den späten 80ern und frühen 90ern ein Teenager war, repräsentierte er das langweilige Zentrum des Mainstreams, ein zahnloses Überbleibsel aus einer von Vegas geprägten Ära des Showbusiness. Was könnte weniger cool sein, als einen Golfschwung pantomimisch zu spielen?
Ich kehrte zuerst aus beruflicher Neugier zu seiner Show zurück. Obwohl Carson drei Jahrzehnte lang der sichtbarste und mächtigste Komiker in Amerika war und die Talkshow auf NBC zu einem Moloch aufbaute, bevor er 1992 seinen Lauf beendete, ist Carson größtenteils aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwunden, mehr als Pförtner denn als Darsteller diskutiert. Aber als ich anfing, alte Episoden von The Tonight Show zu fressen, fand ich etwas seltsam Beruhigendes an seinen aktuellen Witzen über Watergate, Iran-Contra und andere schwerwiegende Ereignisse, die nicht mehr dringend erscheinen. Comedy plus Zeit entspricht einer gewissen Gleichgültigkeit. Aber nicht nur das: Carson moderierte mit einer ungewöhnlich leichten Note und einer Gelassenheit, die in der heutigen hyperventilierenden Kultur hervorsticht.
Seine Monolog-Witze sind in Ordnung, durchweg mittelmäßige, wenn auch manchmal kitschige Konstruktionen mit amüsanten Wortwahlen (oben ohne Kazoo-Spieler auf einem Yak), aber nie so lustig wie die Art und Weise, wie er sich selbstironisch von denen erholt, die bombardiert wurden. Er verweilt bei diesen, hält eine Pause ein oder lehnt sich leicht nach vorne, um das Publikum auf seine Kosten zu weiteren Lachern zu bewegen. David Letterman bewunderte das an Johnny Carson, und Sie können den Einfluss sehen. Aber während Letterman über seinen Flops grübelte, schien Carson nie länger als einen Moment wütend oder besonders begeistert. Den Gästen lief heiß und kalt, aber er rührte sich nie von der Zimmertemperatur. Sein Temperament hat sogar etwas unheimlich Fremdes, als beobachte er die Menschheit aus der Ferne. Der Kritiker Kenneth Tynan einmal beschrieb Carson als makellose Maschine.
Carson reservierte seine Grausamkeitsblitze für ein paar vorhersehbare Ziele: Das Publikum der letzten Nacht, ein Hintern eines Laufwitzes und Ed McMahon. Die Larry Sanders Show deutete in ihrem fiktiven Porträt der Beziehung zwischen ihrem Gastgeber und ihrem Kumpel auf den Sadismus ihrer Dynamik hin. Aber die Realität könnte noch zupackender feindselig sein. In einem Monolog weist Carson darauf hin, dass McMahon nicht über einen Witz gelacht hat, was McMahon in Panik versetzt: Ich liebe deinen Humor, er kriecht zurück. Manchmal sitze ich in meinem Auto und fahre nach Hause und lache. Worauf Carson antwortet: Warum setzen Sie sich nicht jetzt in Ihr Auto! McMahons dröhnendes Lachen beendet diese rituelle Demütigung. Und als der letzte Witz seines Sets ein kleines Lachen bekommt, rettet Carson es, indem er sagt, dass die Leute im Auto nach Hause lachen würden.
BildKredit...Bettmann/Getty Images
Wann immer Carson aus der Ferne nervös wurde, fand er sich immer zurecht, indem er seinen jungenhaften Blick auf das Publikum zu Hause richtete. Die Intimität dieser Show lag in der Beziehung zwischen Carson und der Kamera, und er konnte sie so betrachten, als teilten sie ein Geheimnis.
Sicherlich enthielt Carsons untersuchte Neutralität dunklere Unterströmungen, vor allem die Sexismus im Club der alten Jungs das zeigt sich in den mühsam grinsenden Beilagen, denen weibliche Gäste wie Bo Derek und Elke Sommer ausgesetzt sind, und sogar im Monolog. 1984, an dem Tag, an dem Walter Mondale Geraldine Ferraro zu seiner Vizepräsidentschaftskandidatin ernannte und zum ersten Mal eine Politikerin von einer großen amerikanischen politischen Partei für diese Rolle gewählt wurde, fragte Carson sein Publikum, wie viele es für eine gute Idee hielten eine Frau auf dem Ticket zu haben. Lauter Applaus. Dann fragte er, wie viele das für eine schlechte Idee hielten. Ungefähr gleich. Dann kam die Pointe: Wie viele meinen, wir sollten langsam voranschreiten und mit Boy George beginnen? Die Prämisse spielt wie eine Parodie auf die verderblichen Lügen des Beidsiderismus.
Während sich Carson im Laufe der Jahre kaum verändert hat, habe ich beim Anschauen von Episoden über mehrere Jahrzehnte gelernt, dass seine Show es definitiv getan hat. Als ich Carsons letzte Lebensjahre sah, wirkten seine Interviews immer wie das Ergebnis vieler Proben, geplant und konzentriert auf das jeweilige Werbegeschäft. Aber als Carson in den 1960er Jahren die Nachfolge von Jack Paar antrat, dauerte die Tonight Show eine Stunde und 45 Minuten und für einen Großteil der 1970er Jahre 90 Minuten, bevor sie zu einer Stunde wurde. In den frühen Tagen, mit so viel Zeit zum Ausfüllen, konnte man nicht jeden Moment planen und die Show war zwangsläufig lockerer. In den 1970er-Jahren (als der Schreibtisch auf einem Zottelteppich stand) waren seine Gespräche mit Gästen ungezwungen, und er pausierte häufig, um eine Zigarette zu rauchen. Er war eher bereit, mit Truman Capote ausführlich über die Todesstrafe zu sprechen oder plötzlich jeden Gast in einer Folge zu fragen, was sie über ihren Lehrer der sechsten Klasse erinnern.
BildKredit...Fred Sabine/NBCUniversal, über Getty Images
Als Meister des Smalltalks hörte Carson aufmerksam zu, warf strategisch ein und belebte ein Interview, indem er auf einen scheinbar grenzenlosen Vorrat an Witzen und gelegentlich sogar Gedichten zurückgriff. Als der Schauspieler Orson Bean eine Geschichte über jemanden erzählte, der sich einen Arm abgeschnitten hatte, sagte Carson, das erinnere ihn an einen alten Witz über einen Kerl mit einem Finger: Er war ein großartiger Taschendieb: Er stahl nur Schlüsselanhänger.
Aber der Hauptgrund, warum Johnny Carsons Tonight Show heute so faszinierend ist, sind ihre Gäste. Da es damals so viel weniger Konkurrenz gab, bekam er immer die größten Stars in Amerika. In einer bestimmten Episode könnten Sie Jim Henson, Mel Blanc und Jack Benny zusammen sehen, sodass Sie die Originalstimmen von Kermit the Frog und Bugs Bunny auf derselben Couch im Dialog mit dem größten Radiokomiker aller Zeiten hören können. So wie Zeitungsarchive einen ersten Entwurf der Geschichte liefern, bietet Carsons Show ein sich entwickelndes Porträt der Höhen von Ruhm und Talenten der Gegenwart, in Hollywood, aber auch in den Comedy-Clubs.
Rodney Dangerfield oder Steve Martin in der Show zu sehen, war garantiert ein Genuss, aber es gibt auch eine Reihe vergessener Comics wie Ronnie Shakes, die daran erinnern, dass die lustigsten Menschen nicht immer groß rauskommen. Lange bevor James Corden mehrere Gäste gleichzeitig in amerikanische Talkshows holte, schuf Carson faszinierende Interaktionsmomente, wie die Zeit, als Roger Ebert ¡Three Amigos! saß neben Chevy Chase, der gerade damit fertig war, es zu promoten. Carson spielte mühelos den heterosexuellen Mann, der gerade unbehaglich genug aussah, um höflich zu wirken.
BildKredit...NBCUniversal
Als Kind kam mir Carson immer altmodisch vor, und Letterman, dessen Show als nächstes kam, wirkte wie der Tadel eines jüngeren Menschen, der sarkastische Gegensatz zu der Falschheit, die es zuvor gab. Ich war immer verblüfft, dass Letterman, den ich immer noch als Comic und Persönlichkeit bevorzuge, in Interviews von Carson schwärmte. Aber jetzt, da ihre Stile beide aus einer früheren Ära stammen, fühlen sie sich nicht mehr ganz so unterschiedlich an.
Vielleicht liegt das nur daran, dass ich älter geworden bin und zu abgestumpft bin, um Behauptungen über Falschheit bei Entertainern besonders wichtig zu finden. Und bewusster, dass ich Letterman zum ersten Mal zu Beginn seiner nächtlichen Karriere und Carson gegen Ende gesehen habe. Aber wenn ich diese Shows noch einmal sehe, sehe ich sogar eine Zeitlosigkeit in der leeren Leere von Carson, die in der wissenden Ironie von Letterman fehlt.
Gegen Ende seines Laufs verspottete Saturday Night Live Carson bissig in einem skizzieren, wo Dana Carvey spielte eine Version von ihm, der versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben, indem er sich selbst umbenannte, um Arsenio Hall nachzuahmen. Er hatte Mühe, mit der Zeit Schritt zu halten, und nannte sich Carsenio. In seinem Buch The Late Shift berichtete Bill Carter, dass Carson bei NBC wütend war, weil er diese Skizze ausgestrahlt hatte. Und ich erinnere mich, dass ich schon als Kind dachte, es sei gnadenlos. Aber heute sehe ich das etwas anders. Ein Grund für den Witz ist, dass es absurd ist, dass Carson sich so sehr bemüht, sich neu zu erfinden. Carsons Erfolg basierte auf einer unmenschlichen Beständigkeit.
Das klingt langweilig und ist es vielleicht auch. Aber es ist schwieriger, als es aussieht, und in stressigen Zeiten kann es beruhigend sein, sich vor dem Schlafengehen zu betäuben.