Wie Filme und Fernsehen Vergewaltigung und Rache ansprechen

Sweet/Vicious ist möglicherweise die erste Campus-Vergewaltigungs-Kumpel-Komödie des Fernsehens. In dieser MTV-Serie verbünden sich das quirlige Schwesternschaftsmädchen Jules und die permanent gesteinigte Hackerin Ophelia, um angeklagte Vergewaltiger an ihrem College zu terrorisieren. Jedes Mal, wenn die Bullen einen Fall wegen sexueller Übergriffe auf Eis legen, verkleiden sich diese Frauen wie Ninjas und knallen die Angeklagten gegen Backsteinmauern, schlitzen sie mit Springmessern auf und tasten sie in den Schritt.

Aber wenn es um Jules' eigenen Angreifer geht – den Quarterback-Freund ihrer Schwesternschaft – ist sie gelähmt. Als sie ihn in einer transformativen Episode diesen Monat endlich konfrontiert, schnappt sie sich ihren Taser nicht. Sie drückt ihn gegen die Wand, hält ihm die Hand vor den Mund und spricht.

Ich habe alles getan, was ich konnte, außer diesem – was ist, dir zu sagen, wie einsam und gebrochen ich mich fühle, dich mit meiner besten Freundin zu beobachten, sagt sie ihm unter Tränen. Du trägst das nicht so wie ich, und dafür hasse ich dich. Und darum beneide ich Sie.

Bild

Eliza Bennett, links, und Taylor Dearden in Sweet/Vicious, auf MTV.Kredit...MTV

Die Slapstick-Gewalt von Sweet/Vicious mag seine unkonventionellen Handlungen vorantreiben, aber es sind ruhige Momente wie diese – solche, die die sozialen und psychologischen Folgen einer Vergewaltigung enthüllen –, die tatsächlich überraschen. Die Show ist eine von mehreren Produktionen, die die Popkultur mit Geschichten von Vergewaltigungsopfern durchdringen, die Rache fordern: Die Handlung spielt in einer prestigeträchtigen HBO-Serie (Westworld), einem französischen Arthouse-Film (Elle) und einer Marvel-Adaption (Jessica Jones) mit. Nachdem Game of Thrones im Laufe der Jahre wiederholt dafür kritisiert wurde, dass sie seine weiblichen Charaktere grundlosen Vergewaltigungsszenen aussetzten, inszenierte Game of Thrones in seiner sechsten Staffel einen weiblichen Aufstand, in dem Sansa Stark sich an ihrem Vergewaltiger rächen sollte (mit die Hilfe von Killerhunden).

Werfen Sie ein paar Jahre zurück, und Sie werden ähnliche Handlungen in einem Disney-Märchen finden ( Malefiz ), ein Blockbuster-Neustart (in Mad Max: Fury Road rettet eine Retterin fünf Frauen aus der sexuellen Sklaverei) und einen Indie-Techno-Thriller (Ex Machina). Diese Geschichten kommen inmitten einer öffentlichen Abrechnung mit Vergewaltigungen an, und obwohl viele von ihnen alte, sensationslüsterne Geschichten gewaltsamer Vergeltung nachzeichnen, bieten sie neue Einblicke in die Dynamik sexueller Gewalt – sie nehmen Vergewaltigungen von Bekannten ernst, erforschen die psychologischen Folgen von Vergewaltigungen, und werfen Fragen darüber auf, was genau das Publikum zu Vergewaltigungs-Rache-Geschichten auf dem Bildschirm anzieht.

Die Vergewaltigung einer Frau oder ihre Implikation wird im Film seit langem als Aufhetzung verwendet. In Ingmar Bergmans The Virgin Spring, dem Inbegriff des Westerns The Searchers and Death Wish, ist es das dramatische Ereignis, das einen Mann dazu inspiriert, auf der Suche nach Rache auf die Reise eines Helden zu gehen. In den 1970er und 1980er Jahren zeigten Exploitation-Thriller wie I Spit on Your Grave und Ms. 45 weibliche Opfer, die ihre eigenen Vergewaltiger töteten, obwohl sie größtenteils als Kultfahrzeuge für nihilistisches Blut verleumdet wurden. (Roger Ebert namens I Spit on Your Grave ein abscheulicher Müllsack.) Aber bis 1991 war das Szenario zum Mainstream aufgestiegen und erhielt mit Thelma & Louise Oscar-Anerkennung.

Bild

Thandie Newton in Westworld.Kredit...John P. Johnson/HBO

In den letzten Jahren gab es Geschichten von Männern, die Vergewaltigungen rächen, wie im letztjährigen The Birth of a Nation kritisiert als patriarchalische Geräte. Aber Geschichten, in denen sich Frauen rächen wollen, sind neu in Mode gekommen. Die Verschwörungen, in denen sich die Opfer in Heldinnen verwandeln, sind jetzt leicht feministisch.

Und genauso wie der Aufstieg des Vergewaltigungs-Rache-Thrillers in den 1970er Jahren mit der zweiten Welle der feministischen Bewegung verflochten war – die dazu beigetragen hat, Vergewaltigung als ernsthaftes Trauma in der Öffentlichkeit zu etablieren – haben sich diese Erzählungen in einer Zeit der erneuten Aufmerksamkeit für sexuelle Übergriffe vermehrt. In den Nachrichten, eindrucksvolle Berichte von Opfern des Vergewaltigungstraumas – von der Frau, deren Erklärung im Gerichtssaal gegen den Stanford-Studenten Brock Turner ging im vergangenen Frühjahr viral für diejenigen, die in diesem Herbst in den sozialen Medien über ihre eigenen Erfahrungen mit sexuellen Übergriffen berichteten – konkurrieren Sie mit ablehnenden Aussagen von Autoritätspersonen wie dem Richter, der Herrn Turner zu nur sechs Monaten Haft verurteilte Gefängnis oder der Polizeihauptmann, der sagte vor kurzem dass er sich keine allzu großen Sorgen über die jüngsten Vergewaltigungen von Bekannten in New York City macht. In einer Welt, in der der zivilisierte Weg zur Vergeltung – Bullen, Gerichte, Campus-Tribunale – die Opfer oft zu verfehlen scheint, herrscht in Fernsehen und Film wieder Selbstjustiz.

Auf den ersten Blick fühlt sich dieses Arrangement etwas zu bequem an: Tauschen Sie einfach Ihren männlichen Rächer gegen eine Frau und beobachten Sie, wie sich Ihre Geschichte von sexistisch zu ermächtigend ändert. Wie Carol J. Clover in ihrem bahnbrechenden Buch über Gender in Horrorfilmen feststellte, Männer, Frauen und Kettensägen , viele dieser Opfer, die zu Heldinnen geworden sind, üben kalkulierte, langwierige und gewalttätige Rache aus, die Rambo stolz machen würde. Es ist sicherlich nicht typisch für Überlebende im wirklichen Leben, ihre Vergewaltigung zu verarbeiten, indem sie einen mörderischen Amoklauf beginnen.

Bild

Der Vergewaltiger von Sansa Stark (Iwan Rheon) trifft in Game of Thrones sein Ende.Kredit...HBO

Im schlimmsten Fall können sich diese Konstruktionen wie erzählerische Tricks anfühlen – sie nutzen sexuelle Gewalt aus, verfolgen sie mit Mord und beanspruchen immer noch die moralische Überlegenheit. Geschichten, die davon abhängen, Vergewaltigungen mit Tötungsrisiken zu rächen, die die komplizierte Dynamik der Genesung umgehen, zugunsten der einfachen Auflösung des Opfers, das eine einfache physische Dominanz über seinen Angreifer erlangt. Die Politik der Vergewaltigung auf dem Bildschirm ist so angespannt, dass einige Drehbuchautoren, wie Bryan Fuller von der TV-Serie Hannibal, haben verbotene sexuelle Gewalt vollständig aus ihren Handlungssträngen.

Aber im besten Fall funktioniert die Gewalt weitgehend als Metapher und lockt das Publikum zu komplexeren und faszinierenderen Untersuchungen der psychologischen Folgen von Vergewaltigungen.

In Sweet/Vicious wird der hypermaskuline Stil der Rache der Heldinnen als Running Gag gespielt. Die ernsteren Aussagen der Show tauchen am Rande ihrer gewalttätigen Handlungen auf. Es erinnert an die jüngsten Ereignisse an der Columbia University – wo Aktivisten verteilten Flyer in Frauentoiletten, die mutmaßliche Campus-Vergewaltiger benennen – durch den Bau einer eigenen Badezimmerwand, in der Frauen Warnungen schreiben, sich von bestimmten Männern fernzuhalten. Und die Show normalisiert auf subtile Weise das Verhalten der Opfer, das oft missverstanden wird. Als ein Opfer den Mann, der sie vergewaltigt hat, um ein Gespräch bei einem Kaffee bittet, betrachtet die Show dies als Beweis dafür, dass sie ihren Angreifer konfrontieren muss, und nicht als Signal, dass sie dem Sex zugestimmt hat.

Bild

Zoe Lund in Frau 45 (1981).Kredit...Drafthouse-Filme

Jules' eigene Geschichte führt eine alternative Vision der Rache ein. Ihr Vergewaltiger schreibt es als einvernehmliche Affäre ab, und was Jules vor allem zu wollen scheint – mehr als ihm die Finger zu brechen oder ihn ins Gefängnis zu stecken – ist, dass ihre eigene Erfahrung anerkannt wird. Hier entwickelt Sweet/Vicious eine andere Art von Fantasie, in der Angreifer ihre Verbrechen zugeben. Auf dem Campus werden solche Fälle oft als Streitigkeiten von er-sagt-sie-sagt abgetan. Bevor sie angreifen, erzwingen die Sweet/Vicious-Heldinnen klare Geständnisse, auf die kein Gerichtssaal oder Campus-Gremium hoffen könnte. Du hast nicht aufgehört, als sie nein sagte, oder? sagt Jules und grillt einen Täter. Nein, nein, ich habe nicht aufgehört! er antwortet. Es tut mir Leid! In der Show geht es natürlich darum, Vergewaltiger bezahlen zu lassen, aber es geht auch darum, die Opfer in ihren eigenen Erzählungen zu zentrieren.

Während Sweet/Vicious gewalttätige Vergewaltigungs-Rache-Klischees verwendet, um komplexere Gespräche anzuregen, tanzt Paul Verhoevens schwarze Komödie Elle ganz um die Konventionen des Themas. Nachdem die Protagonistin Michèle in ihrem Haus von einem Einbrecher brutal vergewaltigt wird, fantasiert sie über die gewalttätige Reaktion, von der sie wünschte, sie hätte sie im Moment geschafft: einen Teller zu schnappen und dem Vergewaltiger den Kopf einzuschlagen. Später im Film Sie wird tatsächlich immer wieder von demselben Raubtier angegriffen, und jedes Mal gelingt es ihr, sich improvisieren zu können: Sie sticht ihrem Vergewaltiger in die Hand, entlarvt ihn und droht, ihn bloßzustellen. Die Handlung kann als eine Art phantastische Verkörperung der Scham und der Selbstzweifel eines Vergewaltigungsüberlebenden gelesen werden. Es spielt sich ein bisschen wie ein Videospiel, bei dem die Spielerin immer wieder stirbt, bis sie lernt, das Level zu meistern.

Dann – am einfallsreichsten und verstörendsten – entscheidet sich Michèle, die Kontrolle über ihren Vergewaltiger zu erlangen, indem sie ihre eigene Art von Vergewaltigungsfantasie inszeniert. Sie dreht den Spieß um, indem sie flirtet, ihn bettelt, ihr ins Gesicht zu schlagen, und sich schließlich während einer Attacke zum Orgasmus masturbiert. Der Vergewaltiger ist verwirrt und verärgert: Er vergewaltigt, um Frauen zu dominieren, nicht ihnen zu gehorchen. Nichts davon macht einen feministischen Rachefilm zum Wohlfühlen, aber es zieht Macht- und Konsensfragen heraus, die viele Vergewaltigungs-Rache-Geschichten beschönigen. Der Star des Films, Isabelle Huppert, hat sagte von Michèle: Sie ist weder das Opfer noch der klassische männliche Rächer. Das ist komplex!

Bild

Krysten Ritter und David Tennant in Jessica Jones auf Netflix.Kredit...Netflix

In einem noch mehr Meta-Riff des Genres bewohnt die gesamte Westworld von HBO eine Hollywood-Vergewaltigungs-Rache-Geschichte. Westworld ist ein futuristischer Themenpark, der alten Western nachempfunden ist. Im Park können menschliche Gäste ihre filmischen Fantasien mit hyperrealistischen Roboter-Hosts verwirklichen – sie verprügeln, erschießen, Sex mit ihnen haben. Wenn man die Gastgeber als Menschen und nicht als Maschinen betrachtet, kommt die sexuelle Fantasie natürlich einer systematischen Vergewaltigung und Folter gleich. Am Ende der ersten Staffel scheinen sich zwei Gastgeber – einer in der Form eines jungfräulichen Bauernmädchens, der andere einer erfahrenen Madame – ihrer selbst bewusst zu werden und eine Revolte gegen ihre menschlichen Entführer zu führen. Aber eine letzte Wendung deutet darauf hin, dass diese abtrünnigen Wirte tatsächlich darauf programmiert waren, ihre Herren anzuschalten und zu fliehen. Sie wurden kodiert, um eine weitere spektakuläre Fantasie zu inszenieren – die des Roboteraufstands, ja, aber auch des Vergewaltigungsopfers, das Rache nimmt.

Die Show wirft die Frage auf, ob diese Vergewaltigungs-Rache-Fantasien – selbst die, in denen Frauen die Helden spielen – nur alte männliche Gelüste nach Sex, Gewalt und gewalttätigem Sex neu verpacken. Während Westworld die Leute kritisiert, die dafür bezahlen, sich bei den Gastgebern durchzusetzen, verweilen die Kameras auf den angespannten nackten Körpern der Roboter. Die Show lädt das Publikum ein, ihre Bilder von biegsamen Sexpuppen zu genießen, auch wenn sie das Unternehmen angeblich verurteilt. (Auch Ex Machina versucht es in beide Richtungen.)

Die besten Ausführungen des Themas stellen nicht nur die Rache-Hälfte der Vergewaltigungs-Rache-Erzählung in Frage. Viele von ihnen revidieren auch, wie Vergewaltigungen auf dem Bildschirm aussehen und wie Vergewaltiger aussehen. In Elle entlarvt Michèle ihren Vergewaltiger, um ihren freundlichen, gutaussehenden Nachbarn zu enthüllen, einen Mann, in den sie verknallt war. Das spielt sich im Film als eine Art kranker Witz ab, macht aber auch einen berechtigten Sinn: Viele Vergewaltiger sind nicht die degenerierten Bestien, die sie in Thrillern wie I Spit on Your Grave zu sein scheinen. Die Vergewaltiger von Sweet/Vicious sind zum Beispiel süße Barfliegen, dämliche Burschen und Starsportler. Die Serie macht auch Fortschritte bei der Definition von Vergewaltigung als mangelnde Zustimmung. Es ist ein Gewaltverbrechen, das nicht immer von einer Pistole auf den Kopf oder einem Schlag ins Gesicht begleitet wird. In der Show sagen die Opfer nein, erstarren vor Schock oder sind zu handlungsunfähig, um zuzustimmen. Und Westworld erkennt an, dass auch Männer Opfer sein können.

Es ist bemerkenswert, dass in der neuen Welle von Vergewaltigungs-Rache-Geschichten der Vergewaltiger seine Opfer durch Gedankenkontrolle dominiert. Es ist eine hilfreiche Metapher, um zu verstehen, dass Vergewaltigung nicht nur eine Verletzung des Körpers einer Person ist – es ist auch eine Verleugnung ihrer Entscheidungsfreiheit. In Jessica Jones, der Marvel-Adaption auf Netflix, ist Jessica keine Jungfrau – sie besitzt übermenschliche Kräfte – aber sie wird durch die mentalen Kräfte ihres Erzfeindes Kilgrave in die Sexsklaverei gezwungen. Als Jessica entkommt und Rache sucht, ist ihr Kampf sowohl psychisch als auch physisch – sie taumelt von einer posttraumatischen Belastungsstörung, die sich in Form von ausgelösten Erinnerungen, sozialer Isolation und einem fiesen Alkoholproblem äußert.

Es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass einige der mächtigsten Riffs dieses Genres zu einer Boomzeit für das Fernsehen entstanden sind und der damit einhergehende Aufstieg weiblicher Geschichtenerzähler wie der Jessica Jones-Showrunnerin Melissa Rosenberg und der Sweet/Vicious-Schöpferin und Co-Managerin Produzentin Jennifer Kaytin Robinson. Die Auswirkungen von Vergewaltigungen auf ihre Opfer sind komplex, nachhaltig und werden weitgehend missverstanden. Um der Straftat gerecht zu werden, bedarf es einer tiefen Einsicht in das Verbrechen und der Zeit, alles zu erzählen. Jahrzehntelang inszenierten Filme Vergewaltigungen von Frauen und lenkten ihre Aufmerksamkeit dann stattdessen auf die Geschichte eines Mannes. Wir fangen gerade erst an zu sehen, wie es aussieht, wenn sich die Kamera nicht abwendet.