Das Gefährlichste, was eine Frau besitzen kann, ist der Selbstwert. Ihren eigenen Körper zu mögen, ihren eigenen Instinkten zu vertrauen, ihre eigene Zeit und Gesellschaft zu schätzen, sie für interessant und besonders zu halten, geschäftliche und persönliche Beziehungen einzugehen, die nur auf gegenseitigem Nutzen und Respekt basieren. Manchmal führt dies dazu, dass Werbetreibende keine Ahnung haben, wie sie uns in die Enge treiben sollen. Wenn wir uns selbst nicht hassen, woher sollen wir dann wissen, was wir kaufen sollen? Manchmal führt Selbstwertgefühl zu Gewalt gegen uns.
Manchmal jedoch befreit uns der Selbstwert.
Shrill ist eine Show, in der das passiert, und es ist schön.
Aidy Bryant spielt Annie, eine Autorin in Portland, Oregon, die feststeckt – beim Bearbeiten von Kalendereinträgen bei einer alternativen Wochenzeitung; stecken fest mit einem Bart-Dingus, der sie schäbig behandelt; stecken in dem langweiligen Ticker der Gesellschaft, der ständig in ihrem Kopf herumläuft und ihr sagt, dass sie schlecht und ekelhaft und faul und wertlos ist, weil sie fett ist.
Annie ist keine Entschuldigung für ein menschliches Wesen, wie man es fetten Menschen und Frauen und vor allem fetten Frauen beibringt, noch verbringt sie jede Sekunde des Tages in Verzweiflung. Aber als wir sie treffen, ist sie so gut wie am Ende ihrer Kräfte. Sie ist scharf genug, um zu scherzen, dass der Mann, mit dem sie schläft, Ryan (Luka Jones), wie ein respektloses Baby ist, aber ein Mann, der es besser weiß – aber sie macht diesen Witz zu seiner Mutter, die sie in seiner Küche trifft, als seine Mutter kommt herüber, um Frühstück zu machen und seine Wäsche abzugeben.
Shrill, ab Freitag auf Hulu erhältlich, basiert auf den beliebten Memoiren Shrill: Notes From a Loud Woman von Lindy West und wurde von West, Bryant und Alexandra Rushfield für das Fernsehen adaptiert. (West ist auch ein beitragender Meinungsschreiber für die New York Times.) Wie Transparent und Better Things klingt es so, als ob es, wenn nicht wahr, dann wahr genug erscheint. Emotional wahr.
BildKredit...Allyson Riggs/Hulu
Ein Teil dieses Gefühls der Echtheit kommt von der schwindelerregenden Spezifität der Show. Annies Mitbewohnerin und beste Freundin Fran (Lolly Adefope) beschreibt Ryan als einen Normcore-Ted Kaczynski. (Ins Gesicht!) Ryans aktuelles Leidenschaftsprojekt ist ein Podcast über Alcatraz namens Talk’n’Traz. Gabe (John Cameron Mitchell), Annies schrecklicher Boss, prahlt damit, dass er der ursprüngliche Bassist in Bikini Kill war.
Der Hauptgrund, warum Shrill landet, ist Bryants schnörkellose Leistung. Sie strahlt die verletzte Hoffnung von jemandem aus, der bereit ist für das nächste Kapitel ihres Lebens, und am Ende der sechsteiligen Staffel ist sie dort. In der herausragenden vierten Episode, Pool, geschrieben von Samantha Irby, geht Annie zu einer Body-Positive-Pool-Party und hat einen Ball. Und sie hat eine Offenbarung. Unter Tränen beklagt sie das Geistesgefängnis, das sie allmählich zu erkennen und abzulehnen beginnt, und wünscht sich, sie hätte sich früher von Scham und Selbsthass befreien können.
Es hätte mir so viel Zeit gespart, seufzt sie. Und Schmerz.
Bei Shrill geht es nicht wirklich um Elend. Annie ist witzig und einige ihrer Freunde sind witzig, also gibt es jede Menge Dummheit im Gespräch – Witze, die zum Nutzen anderer Charaktere gemacht werden und nicht zum Wohle des Publikums. Annies wichtigste Folie ist ihr Chef Gabe, der eindeutig auf Wests tatsächlichem ehemaligen Chef bei der Wochenzeitung The Stranger in Seattle, Dan Savage, basiert. Hier wird er als einst angesagter Cartoon dargestellt, ein Möchtegern-Schläger, der Annie belästigt und behauptet, dass alles, was ihn interessiert, ihre Gesundheit und Gesundheitskosten sind, aber nicht einmal angeschnallt ist. Es ist nicht so, dass das, was er sagt, nicht verletzend wäre, aber ein Teil davon, herauszufinden, wer du sein willst, besteht darin, herauszufinden, wem du zuhören möchtest.
Während Annie sich neu kalibriert, tun es alle anderen auch, ob sie es bemerkt oder nicht, was sie meistens nicht tut. Fran fragt sich, ob sie Frauen in ihrem wilden Dating-Leben schlecht behandelt hat. Annies Mutter (Julia Sweeney) und ihr Vater (Daniel Stern) kommen mit den Krebsbehandlungen ihres Vaters auf unterschiedliche Weise zurecht, von denen keine so gut funktioniert. Ein glücklich verheirateter Freund gibt zu, über den Deli-Typen fantasiert zu haben, und sogar Ryan unternimmt seine eigenen Anstrengungen und zeigt, dass er wirklich der beste Ansprechpartner ist, wenn Ihr Hund versehentlich Pilze frisst. Veränderungen sind inkrementell, aber sie sind konstant und überall.
Der nachdenkliche und kameradschaftliche Humor von Shrill täuscht über sein subversives Manifest der Selbstbefreiung hinweg. Annie sieht nach einem Tag voller Demütigungen eine schicke Frau, die die Straße überquert, herrlich unbekümmert und auf dem Weg, einen Blumenstrauß zu kaufen. Sie ist fett und glamourös; sie ist fett und modisch; Sie ist fett und sieht auf jeden Fall glücklich aus.
Das könnte ich sein, denkt Annie. Nicht, weil das alles ändern würde – die Welt wäre immer noch schlecht. Aber ein Leben zu leben, in dem man sich selbst nicht hasst, in dem man sich selbst geliebt hat, trotz des kulturellen Drucks und der Botschaften – wäre das nicht besser? Sich vorstellen.