Im letzten Teil von ESPNs O. J.: Made in America erinnert sich die Staatsanwältin Marcia Clark, wie sie den Jubel und die Trauer im ganzen Land nach dem Nicht-schuldig-Urteil im O. J. Simpson-Prozess gesehen hat: Es war alles so viel größer als wir es waren. So viel größer.
Du könntest dieses Zitat mehr als eine Richtung nehmen. Frau Clark wird seit Jahren in Zweifel gezogen, weil sie den Fall verloren hat, als es so vielen so offensichtlich vorkam, dass Herr Simpson Nicole Brown Simpson und Ronald L. Goldman getötet hatte. Vielleicht ist es für sie selbstverständlich, glauben zu wollen, dass sie von hartnäckigen sozialen und rassischen Spaltungen besiegt wurde, nicht von Johnnie Cochran.
Aber sie nennt auch das Thema des Dokumentarfilms. Die Geschichte von Mr. Simpson, argumentiert Made in America, sei die Geschichte seines Landes. Es war größer als Ms. Clark, größer als das Dream Team, größer als Mr. Simpson selbst.
Es war tatsächlich groß genug, um zwei der erstaunlichsten Fernsehserien des Jahres zu füllen.
Als Made in America nur wenige Monate von FXs The People v. O. J. Simpson: American Crime Story entfernt war, klang es wie Overkill. Stattdessen etablierte die Paarung die Simpson-Geschichte als eine Art historische Episode, die nur aus zusätzlichen Blickwinkeln mehr offenbart.
Die beiden Serien verkörpern zwei Sichtweisen auf die Geschichte, persönlich versus sozial, mikro versus makro. In einer Version geschahen diese Ereignisse, weil diese Menschen mit diesen Eigenschaften diese Entscheidungen trafen. Andererseits führen größere Kräfte, die Millionen von Menschen und Hunderte von Jahren umfassen, zu einem bestimmten Moment.
Fernsehdrama bevorzugt den ersten Ansatz. Menschen mögen Geschichten über Menschen. Mit wenigen Ausnahmen – insbesondere The Wire – widersetzt sich das TV-Drama der Vorstellung, dass die Ergebnisse der Charaktere, wie in der griechischen Tragödie, von größeren Mächten bestimmt werden. Es möchte, dass seine Protagonisten das Schiff steuern und nicht von der Strömung getragen werden.
So gibt uns The People v. O. J. eine Version des Prozesses, die nicht größer ist als Frau Clark et al., aber genau in Lebensgröße. Und das gelingt hervorragend. Es zeigt Mr. Cochran (Courtney B. Vance) als Kreuzfahrer und Manipulator, Ms. Clark (Sarah Paulson) als überforderte alleinerziehende Mutter, die von der Boulevardpresse verprügelt wird, Robert Kardashian (David Schwimmer) von Konflikten und Zweifeln zerfressen.
Sein Prozess ist ein Drama von Menschen, die durch ihren Einfallsreichtum, ihre Eitelkeit und ihre Hybris gewonnen und verloren wurden. Es kommt nah heran, setzt Sie an die Konferenztische und im Bronco, lässt Sie die Schwächen der Charaktere messen und ihren Schweiß spüren.
In Made in America hingegen zieht sich die Regisseurin Ezra Edelman weit zurück, wie ein Nachrichtenhubschrauber über eine Autobahnjagd. Bevor Sie von dem Prozess hören, sagt der Dokumentarfilm, müssen Sie alle Geschichten hören – die Geschichten über Rasse, Berühmtheit, Sport, Amerika –, zu denen er gehört.
People v. O. J. beginnt mit einem Sprint, zeigt einen Clip, in dem Rodney King geschlagen wird, stellt Mr. Simpson als Angeklagten eines berühmten Mordes in einer rassisch polarisierten Stadt vor und fügt im Handumdrehen Kontext hinzu.
BildKredit...ESPN-Filme
Made in America atmet tief durch und sagt: O.K., zuerst, hier ist, was O.J. gemeint .
Das bedeutete für das weiße Amerika nach den Wirren der 60er Jahre, einen charmanten schwarzen Sportler nicht nur als Sportler, sondern als Prominenten, Schauspieler, Gesicht großer Konzerne zu umarmen. (Dies war die Zeit der versuchten rassistischen Entspannung in der Popkultur, die die ursprüngliche Roots-Miniserie hervorbrachte – an der Mr. Simpson ein bisschen beteiligt war.)
Und es fügt hinzu: So schwer war das. So radikal waren diese harmlos aussehenden Hertz-Werbespots. Ein starker schwarzer Mann, der durch einen Flughafen rennt. Hätten weiße Zuschauer Angst? Würde er aussehen wie die personifizierte Geschwindigkeit – oder wie ein Krimineller?
Und so haben Sie dieses Problem 1975 in Amerika gelöst, indem Sie sichergestellt haben, dass jedes andere entzückte Gesicht, das wir sahen und jubelten, Go, O. J., go!, weiß war; sie befürworteten den Endorser. (Es funktionierte. Ein Teil der Dissonanz, als 1994 die Nachricht von den Morden bekannt wurde, war der Kontrast zu dem harmlosen O. J. aus dem Fernsehen.)
Bereit für die Verhandlung? Noch nicht. Die zweite Episode verdoppelt sich und sagt: O.K., jetzt ist Folgendes, was es bedeutete, in Los Angeles schwarz zu sein.
Gehen wir zurück, heißt es weit zurück zur Migration von Afroamerikanern aus dem Süden, die in L.A. ihre beste Chance auf ein Leben ohne Diskriminierung sahen. Und dann weiter zu den Watts-Unruhen im Jahr 1965. Das bedeutete das L.A.P.D., seine Missbräuche und seine angespannte Rassengeschichte, wenn Sie in dieser Stadt schwarz wären. Hier sind die gemachten und gebrochenen Versprechen. Hier ist die Geschichte, an der O. J. und Amerika endlich nicht vorbeikamen, die Geschworene in die Beschlagnahme trugen.
Jetzt, heißt es, sind Sie bereit, von der Studie zu hören.
Eine dieser Arten, die Geschichte zu erzählen – persönliche Geschichte versus Sozialgeschichte – ist der anderen nicht überlegen. Auch die Linien zwischen den beiden Serien sind nicht absolut. Das düstere Geschichtenerzählen in People v. O. J. macht den sozialen Kontext dramatisch, fängt zum Beispiel die intrarassische Dynamik zwischen Mr. Cochran und Christopher Darden ein oder zeigt uns, wie geladen der Begriff Simi Valley in einem Gerichtssaal in der Innenstadt von L.A. ist.
Und es gibt viele persönliche Einblicke in Made in America. Es konkretisiert Mr. Simpson, den Cuba Gooding Jr. als flüchtiges Fragezeichen in der Miniserie spielt. Hier ist er komplex, eigennützig, selbsttäuschend und gelegentlich selbstbewusst.
Am Ende des Dokumentarfilms hält er nach seinem Prozess vor einem schwarzen Publikum eine Rede über seine Beziehung zu dieser Gemeinschaft: Was ich getan habe, ist etwas, das mit vielen schwarzen Männern in Amerika passiert ist, sagt er. Sie finden sich schützend deine Platz in der Gesellschaft. Sie neigen dazu zu denken, dass Sie gegen etwas immun sind.
Es kann eine wahre Einsicht sein oder berechnet werden; Es ist nie sicher, ob der echte O. J. jemals weniger eine Leistung ist als die von Mr. Gooding. Dies ist nur eine Möglichkeit, wie die beiden Serien Tiefen ineinander hervorbringen.
Hier ist noch einer. In der FX-Serie zeigt ein afroamerikanischer Juror Mr. Simpson nach dem Freispruch einen Black-Power-Faustsalut. Es ist ein kleiner Moment, aber viszeral. Made in America packt es aus: Der Juror, wie sich herausstellt, war ein Black Panther. Dann schneidet Mr. Edelman bei den Olympischen Spielen 1968 zu einem Standbild afroamerikanischer Athleten ab. den gleichen Gruß geben . Alles, was die Stunden des Films aufgebaut hatten – die Geschichte von Rennen, Sport, Amerika – prallt in diesem Bild zusammen.
So stehen die beiden Programme am Ende zusammen, nicht als Konkurrenten, sondern als Kollaborateure. Am Ende waren zwei O. J.-Serien gar nicht so viel. Sie reichten kaum.