Wenn man denkt, für uns ist es Dämmerung, für sie ist es Mitternacht, sagt Studiochef Jack Warner zu Regisseur Robert Aldrich. Sie beziehen sich auf Joan Crawford und Bette Davis, aber das Zwielicht seiner eigenen Karriere verfolgt ihn. Es gibt eine berühmte Geschichte von Dennis Hopper, hoch auf dem Erfolg von Easy Rider im Jahr 1969, als er bei einem Hollywood-Event zu George Cukor kam und sagte: Sie sind das alte Hollywood und wir sind das Neue. Wir werden dich begraben. In den 1960er Jahren begannen die Gigantenstudios unter ihrem eigenen Gewicht zu kollabieren. Ein zäher alter Hund wie Warner würde den Messingring niemals freiwillig aufgeben, aber weder Davis noch Crawford.
Oberflächlich betrachtet handelt die Episode dieser Woche von der Planung des Films Hush … Hush, Sweet Charlotte von 1965, bei dem Aldrich Regie führte und in dem (zumindest anfangs) Davis und Crawford in den Hauptrollen zu sehen waren. Aber in der Folge geht es wirklich um die branchenweite Angst, ein richtiges Erbe zu hinterlassen. Was ist, wenn nach einer langen Karriere Ihr letzter Film eine Bombe ist? Was ist, wenn Sie nicht auf Hochtouren gehen? Das sind berühmte Leute. Ihr Ruf liegt ihnen sehr am Herzen. Die Nachwelt beschäftigt sie.
Wie bei vielen Texten in der Serie ist dieses Thema in fast jeder Szene präsent. Warner macht sich Sorgen, seinen Kontakt zu verlieren. (Früher habe ich die Kultur geschaffen. Jetzt bin ich darin verloren.) Aldrich macht sich Sorgen, von Warner zurückgehalten zu werden (ein Zeichen dafür, dass die Branche insgesamt kommen wird). Crawford befürchtet, dass ihr Vermächtnis zerstört wird, wenn ein böses Gerücht aus ihrer Vergangenheit auftaucht (sie wusste nicht, dass sich das Buch ihrer Tochter Christinas Mommie Dearest darum kümmern würde). Davis entreißt ihr die Kontrolle, wenn sie ihren nächsten Job aushandelt, damit sie der Platzhirsch im Raum sein wird. Hedda Hopper, in Genesung von einem Herzinfarkt, möchte mit einem letzten Knüller ausgehen. Aldrichs Frau Harriet (Molly Price) sieht sich plötzlich um und fragt sich, was mit ihrem Leben passiert ist. Sogar Mamacita (gespielt von Jackie Hoffman in einer ausdruckslosen, szenenraubenden Performance während der gesamten Serie) nähert sich dem Ende ihres Seils. Das ist viel für eine Stunde Fernsehen.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Von Anfang an war Feud sehr stark in seiner Darstellung von Machtdynamiken und Geschäftsverhandlungen. Hollywood ist keine altruistische Industrie. Was ist drin für mich? ist in jeder Interaktion gegeben. Wir sehen, wie Warner und Aldrich, Crawford und Warner, Aldrich und Davis (und jede Kombination dazwischen) gegeneinander antreten. Die Episode dieser Woche ist voller solcher Szenen, und sie vermitteln ein Gefühl für die schiere Ausdauer, die erforderlich ist, um sich in Hollywood über Wasser zu halten, geschweige denn ein Erbe zu schaffen oder zu bewahren.
Nach What Ever Happened to Baby Jane? saßen Davis und Crawford nicht herum und warteten darauf, dass das Telefon klingelte. Davis machte Gastauftritte im Fernsehen sowie in zwei Filmen, von denen einer (Dead Ringer) von ihrem Now Voyager-Co-Star Paul Henreid inszeniert wurde. Darin spielte Davis Zwillingsschwestern (wie sie es bereits in A Stolen Life von 1946 getan hatte). Es ist kein schlechter Film, aber es war Crawford, der wirklich punktete, als er in William Castles Axtmord-Psychodrama Strait-Jacket auftrat, ein Hit bei der jungen Menge (genau wie Baby Jane) und jetzt ein Kultklassiker. Der Film war auf Crawford zugeschnitten und sollte Erinnerungen an ihre Persönlichkeit der 1940er Jahre, die markante Silhouette, die Ladenmädchenrollen, die sie berühmt machten, wachrufen. Sie trägt sogar ihre Signature-Schuhe. Strait-Jacket ist in vielerlei Hinsicht lächerlich, aber es hat eine intensive und seltsame Kraft, ausschließlich wegen Crawfords hyperbolischer – kein anderes Wort dafür – Engagement für die Rolle. Crawford meint jedes Wort davon. Sie haben nicht ein einziges Mal das Gefühl, dass sie einschläft. Auf seine eigene bizarre Weise ist es eine großartige Leistung.
Diese Episode beginnt mit einer vollgepackten Vorführung von Strait-Jacket, in der John Waters Castle (ein genialer Wurf) als vollendeten Zeremonienmeister spielt, die Bühne mit sexy Krankenschwestern überfüllt, die Spielzeugbeile in die Menge werfen und Joan Crawford dazu zwingen, Betreten Sie das Theater von hinten, tragen Sie ein rotes Kleid und schwingen Sie eine blutige Axt. Jessica Lange taumelt den Gang entlang und beteiligt sich mit einer tragischen Mischung aus Irritation, Verlegenheit und oberlippensteifer Professionalität an Castles Gimmick. (Diane Baker, Crawfords Strait-Jacket-Co-Star, sagte, sie dachte, Crawford genoss es tatsächlich, wieder mit der Öffentlichkeit unterwegs zu sein.)
Um vom Überraschungserfolg von Baby Jane zu profitieren, entmutigt durch das Scheitern von 4 für Texas, initiiert Aldrich What Ever Happened to Cousin Charlotte?, (geschrieben von Henry Farrell, dem Autor, der Baby Jane geschrieben hat), ein weiteres Grand Guignol-Fahrzeug für Bette Davis und Joan Crawford. Die Verhandlungen sind schwierig, aber Davis und Crawford melden sich schließlich an und erscheinen zum Tischlesen im Studio wie prahlerische weiße und schwarze Hüte in einem Western, ihre beiden benzinfressenden Autos stehen sich auf dem Parkplatz wie in einer tödlichen Pattsituation gegenüber in einer staubigen Grenzstadt.
Eine Nebenhandlung über das Auftauchen von Crawfords Bruder Hal (Raymond J. Barry, in einer Runderneuerung seiner Rolle bei Justified), der gedroht hat, einen blauen Film zu veröffentlichen, den Crawford angeblich in den 20er Jahren gedreht hat, ist an die Episode angehängt. (Crawford wurde ihr ganzes Leben lang von Gerüchten darüber verfolgt.) Obwohl es schwer zu glauben ist, dass Crawford, eine Frau, die ihre Star-Persönlichkeit zu allen Zeiten beibehielt, in der Öffentlichkeit eine hässliche Familie bespuckte, gibt es einen Moment, der heraussticht. Hal höhnt, du warst immer so angeben . Was auch immer dieses Wort für Crawford bedeutete, welche Erinnerungen und Verletzungen es auch immer wieder hervorrief, Lange hat es so personalisiert, dass ihr ganzes Gesicht bei dem Geräusch einknickt. Ihre Augen erschrecken vor neuem Schmerz. Die Geschichte führt nirgendwohin, obwohl sie Crawford, der zum ersten Mal in der Serie zu sehen ist, die sich über Marilyn Monroes Vulgarität beschwert, einige Nuancen hinzufügt.
Feud wird zunehmend aus Crawfords Sicht erzählt. Susan Sarandons Davis registriert sich neben diesem Strudel aus Verletzlichkeit, Unsicherheit und Wut kaum, obwohl es Spaß macht, Sarandon zuzusehen, wie er eine so furchtlose und ehrlich herrische Frau spielt. Es ist eine organische Qualität für Sarandon, aber sie bekommt sie selten zu spielen. Nichts kann jedoch mit Lange mithalten – das komplizierte Zigarettenrauchen, das zitternde Einatmen, die Wutfluten, die trostlosen Zusammenbrüche. Humor ist auch dabei. (Gibt die Syntax hier irgendjemanden am Tisch an? fragt sie beim Durchlesen.) Dass der Dreh für Hush … Hush Sweet Charlotte ein Debakel war, ist bekannt. Für alle Absichten und Zwecke war Crawfords Karriere danach zu Ende. Sie hatte die Situation und die Kräfte, die ihr Bluff genannt wurden, falsch eingeschätzt. Lange spielt Crawford, als könnte sie die Mitternacht, von der Warner gesprochen hat – eine Mitternacht kalt und dunkel – um sie herum spüren.