Dave Burd, besser bekannt als Comic-Rapper Lil Dicky, fiktionalisiert seinen Hip-Hop-Aufstieg in der neuen FXX-Serie Dave.
Dave Burd putzte sich gerade die Zähne, als er anfing zu weinen.
Es war 2013, und nachdem er 18 Monate lang allein an seiner Musik gearbeitet hatte – nicht einmal Songs mit Freunden oder Familie geteilt hatte – war der aufstrebende Rapper endlich bereit, sein erstes Video zu einem Song namens Ex-Boyfriend auf YouTube zu veröffentlichen.
Ich war so auf die anstehende Aufgabe konzentriert gewesen, dass ich nicht zurückgetreten war, um nachzudenken, bis ich dort in den Spiegel schaute, sagte Burd an diesem Tag. Ich wusste, wie hart ich gearbeitet hatte. Ich fühlte mich wirklich zufrieden, weil ich alles gegeben hatte.
Er war sich auch überraschend sicher, was er erreichen würde. Ich war immer sehr selbstbewusst und fühlte mich für den Ruhm bestimmt, sagte er mit seiner unverkennbaren Offenheit gegenüber dem, was er mein fast törichtes Maß an Selbstvertrauen nennt.
Burd hoffte, dass Ex-Boyfriend, der wie die meisten seiner Songs seinen Anteil an sexuellen Bezügen hat, sich aber stärker auf selbstironischen Witz stützt, seine Karriere mit vielleicht 100.000 Aufrufen innerhalb eines Jahres beginnen würde. Er lag falsch: Das Video wurde in nur 24 Stunden mehr als 1 Million Mal angesehen. Dave Burd, Angestellter einer Werbeagentur, war Lil Dicky geworden, der heißeste Newcomer im Rap.
Das war der beste Tag meines Lebens, weil er gezeigt hat, dass ich der bin, für den ich mich gehalten habe, sagte Burd, der Ende dieses Monats 32 Jahre alt wird.
Diese dramatische Badezimmerszene gehört nicht zu Dave , die neue Komödie über Burds Verwandlung, die am Mittwoch auf FXX uraufgeführt wird, die ansonsten mit Momenten aus Burds aktuellem Rap-Leben vollgestopft ist.
Dave hat einen Eimer voller beschämender, peinlicher und erstaunlicher Geschichten, sagte der Mitschöpfer der Serie, Jeff Schaffer, der auch ein Schöpfer von The League war und ein ausführender Produzent bei Curb Your Enthusiasm und Seinfeld. Dies gab ihm sofort Glaubwürdigkeit bei Burd, der Larry David vergöttert.
Burd hatte jahrelang öffentlich erklärt, dass er seine eigene TV-Show machen wolle. Er wurde schließlich Schaffer vorgestellt, der nach mehreren Gesprächen von Burds Engagement überzeugt war und davon überzeugt war, dass es genug Stoff für eine Serie gebe.
BildKredit...Ray Mickshaw/FX
Selbst wenn er Buchhalter wäre, wären seine Interaktionen mit Menschen einer TV-Show würdig, sagte Schaffer und fügte hinzu, dass er glaubt, dass Burd viel von Larry David in sich hat und ein natürlicher Komödienautor ist. Aber er war wie ein Rap-Don Quijote, der an der Windmühle der „Legitimität“ kippt.
Schaffer sagte, dass mehrere Netzwerke an Dave interessiert seien, aber er habe eine enge Beziehung zu FX Networks und dem Programmierer Nick Grad, der zufällig ein großer Fan von Lil Dicky war. (FXX ist der Comedy-fokussierte Kanal des Netzwerks.) Die Serie wird auch von dem Komiker Kevin Hart und dem Superbad-Regisseur Greg Mottola produziert, der Burd zuschreibt, mehr zu sagen zu haben, als sein Nom de Plume vermuten lässt. (Mottola beschloss, mehrere Episoden selbst zu inszenieren, wegen der Fragen von Rasse und Geschlecht, mit denen sich die Show auseinandersetzt, sagte er.)
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Der Pilot beginnt kurz nachdem Lil Dicky viral geworden ist und versucht, sofortigen Ruhm in eine Karriere zu verwandeln. (Nun, technisch gesehen beginnt es damit, dass Dave einem Arzt erklärt, was mit seinen Genitalien nicht stimmt.) Später ist er so begierig darauf, mit dem Rapstar YG zusammenzuarbeiten, dass er sein Bar-Mizwa-Geld abzieht, um das Privileg zu bezahlen – ein Symbol dafür, wie anders Daves Weg ist der der meisten Rapper.
Dave trifft auch GaTa, die ebenfalls am Rande der Hip-Hop-Szene steht und später der Hype-Mann von Lil Dicky wird. GaTa ist in der Tat der wahre Hype-Mann von Lil Dicky und hat, wie Burd, keine schauspielerische Erfahrung.
Die verbleibenden Co-Stars sind erfahrene Schauspieler, darunter Taylor Misiak als Daves Freundin Ally und Andrew Santino als Mike, Daves Mitbewohner und schließlich sein Manager. Während der gesamten Episoden werden viele Szenen improvisiert, um den Naturalismus zu verstärken, während Lil Dicky versucht, sich von einem viralen Gimmick in einen angesehenen Rapper zu verwandeln.
Der Bogen der ersten Staffel lautet: Wie kommst du davon, dass die Leute dein Video sehen, zu einem echten Rap-Künstler? sagte Schaffer.
Burd sagte mit typischer Bescheidenheit, dass seine TV-Neulinge seine eigenen hohen Erwartungen übertroffen haben, insbesondere wenn man bedenkt, dass er noch nie zuvor eine Show gemacht hat, noch nie zuvor gespielt hat und sich alles, was ich geschrieben habe, reimen musste. Ich habe das Gefühl, dass ich dazu bestimmt bin, in diesem Handwerk großartig zu sein.
Ich werde brutal enttäuscht sein, wenn es nicht eine der explosivsten Komödien im Fernsehen ist, sagte er.
Burds Aussagen wirken oft übertrieben, aber im Gespräch hat er nichts von der prahlerischen Art seines Alter Egos. Er spricht in einem zurückhaltenden, nachdenklichen Ton, egal ob er FX-Führungskräfte für ihre hilfreichen Notizen lobt oder Ihnen sagt, warum er definitiv ein Genie und der Größte in allem ist, was er tut. Es ist, als ob Muhammad Ali Eli Manning zu sich geholt hätte, um seine Prefight-Poesie zu rezitieren.
Dave erzählt Burds wahre Hintergrundgeschichte: ein jüdischer Junge aus den Vororten von Philadelphia, der gute Noten hatte und nach dem College in der Werbung arbeitete. David habe immer von großen Träumen geträumt, schrieb seine Mutter Jeanne Burd in einer E-Mail. Er hatte keine Angst zu sagen, was er dachte und war immer furchtlos und selbstbewusst.
Während Burds Familie glaubte, in der Werbung den perfekten Weg gefunden zu haben, hatte er größere Träume: Er wollte Rapper, Komiker mit eigener TV-Show oder NBA-Spieler werden. (Das ist noch nicht ausgeschlossen, er sprach über die dritte Option nüchtern. Ich trainiere definitiv zweimal die Woche, also werden wir sehen – ich bin ein Typ, der niemals nie sagt.)
Burds Job als Werbeagentur erwies sich auf pragmatische Weise als inspirierend. Musikvideos zu machen schien so unerreichbar, aber ich sah, wie all diese Dinge Tag für Tag produziert wurden, und lernte, wie technologisch machbar die Erstellung von High-End-Kunst war, sagte er.
BildKredit...Andrew Toth/Getty Images
Burd begann 2011 mit der Produktion seines ersten Mixtapes. Seine Eltern versuchten, ihn davon abzuhalten, das gewagte Ex-Boyfriend-Video zu veröffentlichen, aber seine grandiosen Vorhersagen wurden schockierend wahr: Jeder Song und jedes Video war erfolgreicher als das vorherige, und eine Kickstarter-Kampagne zur Finanzierung neuer Produktion übertraf das Ziel.
So etwas wie Legitimität kam 2015, als er sein erstes offizielles Album, Professional Rapper, veröffentlichte. Es zeigte Auftritte von Snoop Dogg und Fetty Wap, führte sowohl die Comedy-Charts als auch die Rap-Charts an und erreichte Platz 7 der Billboard Top 200. Der Titelsong mit Snoop Dogg hat jetzt mehr als 95 Millionen Spotify-Hörer und 173 Millionen YouTube Ansichten. Die Single Freaky Friday, seine 2018er Zusammenarbeit mit dem R&B-Sänger Chris Brown, zog mehr als 465 Millionen Hörer und 583 Millionen Aufrufe an.
Ich habe ihn immer ernst genommen, sagte GaTa. Weil er ein weißer Rapper ist, wusstest du, dass es nicht über Nacht passieren würde, aber es ging schnell, weil er eine Vision hat und er ist motiviert und so talentiert.
Es überrascht nicht, dass Burd dieser Einschätzung zustimmte. In meinem Herzen fühle ich, dass ich einer der besten Rapper der Welt bin, sagte er.
Burds Aufstieg verlief nicht ohne Schluckauf. Sein Perfektionismus, Hyperneurotizismus und seine langsame Produktion – er muss noch ein zweites Album fertigstellen. (Er sagt, dass das unermüdliche Tempo bei der Produktion einer Fernsehsendung extreme Angst verursacht, aber in gewisser Weise ist es gut, Entscheidungen treffen zu müssen.)
Noch wichtiger ist, dass er sich mit dem Mund zuerst in viele Kontroversen gestürzt hat. White Dude bietet einige scharfe Zeilen wie: Jeder geht natürlich davon aus, dass ich ein großartiger Mensch bin / Ich bekomme eine faire Chance auf das Leben, das ich verdiene / Ich meine, ich könnte meinen Weg in jedes College des Landes unterbieten. Aber der Song und das Video enthielten auch problematischere Momente, die scheinbar im weißen Privileg zu schwelgen schienen: Glücklich, dass mein Name nicht dumm ist / Dave hätte Daquan mit ein paar Kindern sein können.
Burd war in Interviews defensiv, am berüchtigtsten eine, die 2014 erschien auf Noisey, dem Vice-Musikblog. Er behauptete, er habe in seinem bürgerlichen weißen Leben alles zu verlieren, indem er Rapper wurde, und dass es nicht seine Schuld sei, wenn seine hauptsächlich weißen Fans keine brillante Satire verstehen.
Freaky Friday zog noch mehr Flak auf sich: Lil Dicky und Brown wechseln den Körper, sodass Lil Dicky, plötzlich Afroamerikanerin, das N-Wort mit Hingabe verwendet, während Brown seine Geschichte des häuslichen Missbrauchs auf die leichte Schulter nimmt.
GaTa glaubt, Burd habe es nicht böse gemeint, sagte er, also riet er seinem Freund, du kommst von einem reinen Ort, also halte dich nicht zurück.
Aber Drew Millard, der diesen Noisey-Artikel geschrieben hat, sagte in einem Interview, dass jemand mit Marketinghintergrund die Auswirkungen dieser Videos verstehen sollte. Aber er weiß, was auf dem Markt funktioniert und kümmert sich nicht darum, sagte er.
BildKredit...Kendrick Brinson für die New York Times
(Jon Caramanica, ein Popkritiker der Times, schrieb, dass Lil Dickys Arbeit ein klumpiges Durcheinander von Anspruch und Ironie aufweist.)
Burd glaubt fest an meinen eigenen moralischen Kompass, und ich glaube wirklich an die Kunst des Witzes, sagte er. Aber er führt das Wort Satire nicht mehr als Schutzschild und hat White Dude inzwischen von seinem YouTube-Kanal entfernt. Er gab zu, dass er einige Entscheidungen der Vergangenheit bereut und sagte, er gehöre zu seinen Fehlern.
Ich werde jeden Tag reifer, und bestimmte Dinge, die ich dachte und sagte, sind weit entfernt von dem, was ich jetzt denke, sagte er.
Dave wird einen ähnlichen Weg einschlagen. Schaffer sagte, der Plan sei, dass der TV Dave sein Privileg nicht wahrnimmt und von dort aus durch seine wachsende Freundschaft mit GaTa wächst.
GaTas Charakter gibt der Show auch die Möglichkeit, ihren Ton mit einer Episode über seine realen Kämpfe mit einer bipolaren Störung zu ändern. Es war schwer, emotional in diese Gedanken einzudringen, aber ich möchte anderen Menschen in meiner Situation helfen, sagte GaTa.
Burd wusste, dass der Tonwechsel riskant war, aber Ehrgeiz steht im Mittelpunkt seiner Vision von sich selbst. Es ist ein großer Schwung und wenn man es verpasst, sieht es schrecklich aus, aber wenn man sich verbindet, fügt es der Show viel mehr Tiefe hinzu, sagte er. Dies kann das Leben der Menschen verändern.
Schaffer weiß, dass Burd absurd selbstherrlich klingen kann, aber er warnt die Leute davor, ihn zu entlassen.
Dave redet immer davon, der größte Entertainer der Geschichte zu sein, obwohl er aussieht, als hätte ein Stück Brokkoli eine Bar Mizwa, sagte Schaffer. Jeder, der an ihm gezweifelt hat, liegt am Ende sehr falsch.