‘Atlanta’ geht eine Linie zwischen magischem Realismus und Realismus

In den Präsidentschaftsdebatten und bei Wahlkampfveranstaltungen hat sich Donald J. Trump einer Vorliebe für die Gleichsetzung von schwarzem Leben und Hölle hingegeben: Glück ist knapp, und Elend, Armut und Gewalt treffen alle. Das ist die Sichtweise eines bestimmten weißen Mannes auf das Leben der Schwarzen, wie er auf seinem Fernseher zu sehen ist – im Jahr 1989, als die Huxtables die einzigen prominenten Afroamerikaner waren, die inmitten der wuchernden Nachrichtenbilder gefährlicher schwarzer Menschen zu sehen waren. Das Fernsehen im Jahr 2016 mit seiner Fülle an schwarzen Shows tadelt und verkompliziert diese entmenschlichende Einschätzung. Und die Show, die das derzeit mit der absurdesten Note macht, ist Atlanta, jetzt in ihrer ersten Staffel auf FX.

Die Prämisse ist ansonsten Sitcom-Standard: Ein Aussteiger aus Princeton namens Earn (Donald Glover) kehrt nach Atlanta zurück und versucht, die Rap-Karriere seines Grashändler-Cousin Alfred (Brian Tyree Henry) zu managen und ein Kleinkind mit seinem Baby großzuziehen Mama, Van (Zazie Beetz). Es ist das alte widerspenstige-Sohn-Rückkehr-Modell. Aber die Show, die Mr. Glover geschaffen hat, ist nicht annähernd so besessen von dieser Prämisse, sondern erforscht ihre glückliche menschliche Topographie. Dies ist eine Sitcom, die es geschafft hat, eine sehr gute Episode von Girlfriends in einen verkaterten, mit Waffen ausgestatteten Tarantino zu verwandeln, indem sie einem Tag im Leben von Van eine ganze Episode widmete. Woanders, wenn der seitwärts gerichtete Atlanta-Rap wirkt Goodie Mob und OutKast für Seinfeld schreiben sollten, könnten Sie so etwas wie die Episode bekommen, die in einer gefälschten, schwarzen Charlie-Rose-Show eines gefälschten schwarzen Kabelnetzwerks spielt und sich um Fragen der sexuellen und rassischen Authentizität dreht.

Atlanta ist rigoros auf die Komödie des Lebendigen eingestellt. Vieles von diesem Leben entspringt den verrücktesten Quellen: Akzente, T-Shirts, Kartons mit leuchtendem Essen, ein pummeliger Schuljunge mit weißem Gesicht, Gefängnis. Aber meistens kommt es von den Bitspielern von Atlanta. Viele von ihnen werden von Schauspielern gespielt, die tatsächlich aus der Stadt oder der Nähe stammen, und alle zusammen sind sie die Kisten unter einem Weihnachtsbaum. Das Schreiben macht hier eine Menge Arbeit, ebenso wie die Regie, die meistens ist von Hiro Murai , der Japaner ist. Aber für eine Show, die zurückhaltenden Naturalismus und eine stetige Portion Surrealismus vereint, braucht man auch Schauspieler, die nicht zu arbeiten scheinen. Das ist ein langer Weg zu sagen, dass Atlanta eine der bestbesetzten und am hellsten gespielten Shows aller Art im Fernsehen ist.

Bild

Brian Tyree Henry, links, mit Bret E. Benson in Atlanta.Kredit...FX

Earn ist weniger anziehend als die Leute, mit denen er abhängt, und die Fremden, die ihn ansprechen, eine Konstellation aus Polizisten, Schulleitern, Stadtbuspassagieren, DJs, Kindern, Feinden, Insassen, Kiffern und bizarren Prominenten. Die kleinen Klumpen des Leidens, mit denen sich Herr Trump zu sprechen vorstellt, wenn er sich als weißer Retter des schwarzen Amerikas präsentiert (Was zum Teufel hast du zu verlieren?) gibt es in dieser Show nicht. Wer einen pathologischen Monolithen erwartet, bekommt stattdessen ein Kaleidoskop von Persönlichkeiten und Klasse, von Eltern – verheiratet, ledig und irgendwo dazwischen. Gewalt und Armut gehören zu dieser Welt, aber keiner ihrer Charaktere definiert sie. Sogar das Gefängnis wino besitzt ein reiches Innenleben.

Die gesamte Besetzung trägt dazu bei, der Show diese seltsame, fast spirituelle Vereinigung von Stadt und Land zu verleihen; der pleite, der Baller und der Bougie; von Keepin’-it-real und magischem Realismus. Es ist voll von Schauspielern, die die meisten Leute, mich eingeschlossen, noch nie gesehen haben, wie Mary Kraft, die als Alfreds verärgerte, zerknitterte, weiße akademische Widersacherin in dieser falschen Talkshow wunderbar ist. Und sie sind wirklich gut. Die zurückhaltende Ausstrahlung von Mr. Henry ist sogar noch besser. Er hält sein Gesicht irgendwo zwischen Staunen und Müdigkeit. Der brillante Trick seiner Schauspielerei besteht darin, Sie vergessen zu lassen, dass er überhaupt schauspielert. Zu denen ich die Tony- und Olivier-Gewinner der Welt schreien hören kann, aber das ist Schauspielkunst !

Mit einem etablierten Star wissen Sie, was Sie bekommen. Ich weiß nie, was ich von Mr. Henry erwarten soll. Die Kultur hat uns jedoch beigebracht, zu wissen, was wir von der Figur, die er spielt, zu erwarten ist, deren Reimname Paper Boi ist. Mehr als 40 Jahre Film, Fernsehen und Musik haben uns gezeigt, wer Paper Boi sein sollte – Macho, Street-Smart und aus Onyx, Moschus und Pappe.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Aber Mr. Henry entscheidet sich dafür, mit Fleisch und Blut und einem Gehirn zu arbeiten. Er spielt nicht Paper Boi. Er spielt Alfred, und Alfred ist kompliziert – ein Schläger, der Schlägereien gleichgültig ist, ein selbstbewusster Introvertierter, dessen Ego ihn überholen kann, ein Teddybär mit einer geladenen Waffe. Auch nach den Maßstäben schwarzer Männer im Fernsehen im Jahr 2016, in der Ära von Empire, Power und Ballers, hat Mr. Henry etwas Neues erfunden: diesen amüsanten Sturm aus Verletzlichkeit, Verzweiflung und Wärme. Einige der lustigsten Fernsehsendungen, die ich dieses Jahr gesehen habe, haben seine virtuose Subtilität erfordert – die Art, wie sein Körper vor Wut wackelt, wenn er einen Textsturm antippt, oder die Art, wie er murmelt und an Alfreds Country-Twang zieht.

Bild

Zazie Beetz als Van in Atlanta.Kredit...Guy D'Alema/FX

Vorhin hätte ich fast komisch getippt, um diesen Typen zu beschreiben. Aber das ist auch ein Wort für Alfreds permanent bekifften Kumpel Darius, den Keith Stanfield als Nincompoop-Visionär spielt. Er ist auch wunderbar, ein snoopiger, snoopy-aussehender Typ, der sich nicht von Drogenkostümen (einem Beduinen-Turban und einem T-Shirt, sagen wir mal) in den Schatten stellen lässt. Er, Alfred und Earn sind füreinander und auch für andere Schwarze verrückt. In jeder anderen Show würden sie von fitteren, heißeren Schauspielern gespielt. Aber Atlanta ist nicht sexy. Es geht um eine verzerrte Art von Real – und endet manchmal sowieso sexy.

Die unvermeidlichste Beschreibung von Atlanta bezeichnet es als eine weitere dieser Shows über nichts. Aber das macht es tatsächlich frei, alles zu tun.

Episode 2 könnte das beste Beispiel dafür sein, was die Schauspielerei dieser Show mit ihrem intelligenten Schreiben tun kann. Das wichtigste Versatzstück ist das Gefängnis, in dem Earn und Alfred nach einer Schießerei auf einem Parkplatz landen. Und nach einer Weile hört die Episode auf, im Fernsehen zu sein und beginnt, einem sozialrealistischen Wandgemälde zu ähneln, mit verschiedenen Elementen des Gefängnisses, die zum Leben erweckt wurden, teilweise von der großartigen Casting-Direktorin Alexa L. Fogel, einer Veteranin, die die Gesichter und Persönlichkeiten dafür gefunden hat tolle Shows wie The Wire und Banshee.

In der ersten Totale sitzen Earn und Alfred in einem der Wartebereiche. Die stetige Brillanz der 23 Minuten der Episode beginnt mit dem Zusammenspiel des Humors der Charaktere mit der Tristesse und gefühllosen Bürokratie des Gefängnisses. Die Show kann ein größeres Elend und unbehandelten Stress spüren, der für einige dieser Charaktere zu einem Merkmal des Alltags geworden ist. Aber dies ist Earns erstes Mal, und er ist dabei unbekümmert. Für alle anderen ist es eine Variation von Ich hasse diesen Ort, die zu einem Refrain wird.

Bild

Von links: Alano Miller, Mary Kraft und Brian Tyree Henry.Kredit...Guy D'Alema/FX

Es gibt einen kleinen, stacheligen Moment zwischen Alfred und einer Angestellten (Angela Ray), eine Sicherheitsglasscheibe trennt sie. Er fragt den Angestellten, ob Earn freigelassen wird, und sie sagt, dass sie ihn behalten, bis seine Kaution hinterlegt ist. Alfred fragt, was der Vorwurf sei, und der Angestellte schaut auf, lehnt sich zurück, reißt die Augen auf und schaltet den Code in genau einer Sekunde von entgegenkommend auf erbittert um. Was ist die Gebühr? fragt sie mit dem N-Wort. Das ist kein Film. Warte besser, bis er im System ist.

Wirklich, man muss sie es sagen hören, aber sie lässt einen einen Schallplattenkratzer hören. Sie tippt mit ihrem Stift auf die Theke und behält Alfred im Auge, bis er sich nur noch zur Fensteröffnung bücken und flüstern kann: Mann, ich hasse diesen Ort.

Darius trifft Alfred im Gefängnis, und auf dem Weg nach draußen läuft ein Polizist (Bret E. Benson) – ein Schwarzer, gutaussehend, ekstatisch laut (das Namensschild sagt Sandy) – auf Alfred zu, wirft einen Arm um ihn und sagt eine Variation des Laufmotivs der Show: Eh! Bist du dieser Papiermann, richtig? Er hat gehört, dass ein Rapper auf dem Gelände war und kann sich kaum zurückhalten.

Ein Dutzend Details machen diesen Moment lustig, verstörend und verstörend lustig. Da ist die Unstimmigkeit des Kontexts – welcher Polizist könnte in einer so tristen Einrichtung so viel Eifer aufbringen? Und der abgestumpfte, ungläubige Ausdruck auf Alfreds Gesicht ist wie eine Wand, gegen die der Cop nicht merkt, gegen die er immer wieder krachte. Wie einfach wäre es gewesen, den Offizier weiß zu machen? Dass er schwarz ist, macht seine enthusiastische Gleichgültigkeit für Alfred umso beleidigender und daher umso absurder traurig.

Bild

Donald Glover in Atlanta.Kredit...Guy D'Alema/FX

Diese Begegnung dauert weniger als eine Minute, und die meiste Zeit vergisst der Polizist nie, wer das Sagen hat. Er sagt einem verblüfften Darius munter, wann er ein Foto machen soll und weist Alfred an, näher zu kommen und mit ihm Rücken an Rücken zu stehen.

Aber die Pose davor ließ mir die Kinnlade herunterfallen. Der Arm des Polizisten liegt um Alfreds Schultern. Als Darius das Foto macht, schlägt Sandy mit seiner freien Hand eine Waffe vor, die er auf Alfred richtet. Der Witz ist das er hält diese imaginäre Waffe für einen Witz. Diese Szene fängt einen Aspekt der Trennung zwischen dem schwarzen Leben und der amerikanischen Strafverfolgung ein. Officer Sandy kennt Paper Boi nicht wirklich aus einer Papiertüte. Er ist nur einer von vielen schwarzen Tätern, die täglich durch das System radeln, für das er bezahlt wird.

Was den Austausch so verheerend macht, ist, dass jeder Schauspieler nicht nur auf einer anderen Seite, sondern auch in einem anderen Buch in einem anderen Teil der Bibliothek stehen muss. Als Polizist macht Mr. Benson eine Kombination aus Zeilenumbruch und Kursivschrift, um Macht und Privilegien zu einem Spiel zu machen. Seine Wegwerfartikel sind, wo die Gefahr liegt.

Mr. Henry bietet natürlich einen mächtigen Anker, der ein unheimliches Trauma heraufbeschwört: einerseits Verzweiflung, andererseits Angst. Ein Leben voller Demütigungen wie diese stellt einen kleinen Tod dar. Aber Mr. Stanfield bietet die Vorschlagsnotiz an. Als Officer Sandy abprallt und Alfred wiederholt, wie sehr er diesen Ort hasst – die Art und Weise, wie Sie beispielsweise einen Gang zum Zahnarzt oder zum DMV hassen. — Darius fragt beiläufig ernsthaft nach dem Warum? Das ist Atlanta in 48 Sekunden, ein Aufstand um brodelnde Wut, der sich erschreckend leicht abschütteln lässt.

Alles an dieser Episode ist lustig oder süß, bis die Belustigung an eine moralische oder emotionale Grenze stößt. Stress ist ein Grundnahrungsmittel für viele gute Fernsehgeräte. Aber normalerweise ist es eine Funktion der Handlung: Was jetzt ? In Atlanta ist Stress kein Lebensstil. Es ist eine Emotion, und um sie zu verwirklichen, braucht man Schauspieler, die so geschickt sind wie die hier, lebhafte Menschen, bei denen man sich fragt, warum das Fernsehen so lange gebraucht hat, um sie zu finden, Menschen, die einen beten, dass Führungskräfte und Produzenten schwarzen Geschichtenerzählern weiterhin vertrauen mach weiter. Was zum Teufel haben sie zu verlieren?