Kritik: „The Underground Railroad“ webt eine epische Vision

In Barry Jenkins’ traumhafter Adaption des Romans von Colson Whitehead ist die Eisenbahn real und der Schmerz auch.

Die U-Bahn

Auswahl der NYT-Kritiker

In Barry Jenkins' atemberaubender Adaption von Colson Whiteheads The Underground Railroad weckt Martin (Damon Herriman), ein weißer Mann, der Cora (Thuso Mbedu) schmuggelt, als sie der Sklaverei entkommt, sie vor Sonnenaufgang, um Zeuge von etwas Grausigem zu werden. Entlang der Straße, die sie fahren, die grimmig The Freedom Trail genannt wird, sind die Bäume mit gelynchten Leichen behängt. Das musst du sehen, sagt er ihr.

In dem Roman heißt es: Ich wollte, dass du das siehst. Es ist eine winzige Änderung, und ich weiß nicht, wie beabsichtigt sie ist. Aber es erinnert an ein wiederkehrendes Problem, das von anderen angesprochen wurde Darstellungen gewaltsamer Unterdrückung , von den rassistischen Horrorgeschichten von Lovecraft Country and Them bis hin zur endlosen Wiederholung des Mordes an George Floyd.

WHO tut muss man das sehen? Wer kann es ertragen? Jenkins (Moonlight) hat gesagt, dass diese Art von Frage gab ihm eine Pause bei der Entscheidung, ob die Serie gemacht werden soll.

Aber er hat es geschafft. Wenn Sie sich entscheiden, The Underground Railroad zu sehen, deren ungefähr 10 Stunden am Freitag auf Amazon Prime Video ankommen, ja, Sie werden Gräueltaten sehen. Aber Sie werden auch Menschlichkeit und Widerstand und Liebe sehen. Sie werden ein mitreißendes, gefühlvolles, technisch, künstlerisch und moralisch potentes Werk sehen, eine visuelle Tour de Force, die Whiteheads fantasievollen würdig ist.

Jenkins' Serie legt ihre Bedingungen in der ersten Folge fest. Im Grunde ist es eine Fluchtgeschichte; Cora und ihr Freund Caesar (Aaron Pierre) fliehen aus einer Baumwollplantage in Georgia, deren Besitzer eine Vorliebe für groteske Strafen haben. Ein Flüchtling wird auf dem Rasen geschunden und verbrannt, während der Besitzer und seine Gäste ein sonnenbeschienenes Bankett und Tanz genießen – eine Vision der Hölle als Unterhaltung im Himmel eines anderen.

Wie in mehreren neueren Geschichten – dem Film Harriet, der Serie Unter Tage – ein abolitionistisches Netzwerk unterstützt die Flucht von Cora und Caesar. Aber in einer magisch-realistischen Wendung ist diese U-Bahn keine Metapher. Es ist ein grob behauenes Netzwerk, das das Land durchzieht, seine Stationen reichen von schäbigen Höhlen bis hin zu palastartigen Terminals. Schauen Sie einfach nach draußen, während Sie durch die Stadt rasen, sagt ihnen ein Eisenbahner, und Sie werden das wahre Gesicht Amerikas sehen.

Dieses Gesicht erweist sich als vielfältig und monströs. Coras Reise in ein alternatives Vorkriegs-Amerika führt sie nach South Carolina, wo ein paternalistisches Regime erhebender Schwarzer finstere Absichten verbirgt; North Carolina, des schrecklichen Freedom Trail, wo Schwarze unter Androhung des Todes völlig verboten sind; Tennessee, schwelend von einer biblischen Litanei von Katastrophen; und Indiana, wo freie schwarze Familien einen schwachen Wohlstand pflegen. (Die letzte Einstellung ist die idyllischste der Serie und damit auch die herzzerreißendste.)

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Vergleiche mit Roots werden unvermeidlich sein, aber wo diese Miniserie die Ausbreitung der Sklaverei über Generationen hinweg untersuchte, zeigt The Underground Railroad, wie sich das Trauma der Generationen in einem Geist und einem Körper konzentriert.

Cora wurde wie selbstverständlich geschlagen und missbraucht. Sie ist allein, seit ihre Mutter Mabel (Sheila Atim) von der Plantage geflohen ist, als Cora noch ein Mädchen war. Cora hat Vorsicht und Zurückhaltung gelernt; es kann für sie einfacher sein, ihren Willen durch Schweigen auszudrücken als durch Sprache. Mbedus magnetische Performance beruht ebenso sehr auf Gestik und Ausdruck wie auf Dialog, wobei jedes ihrer Zeichen, Zucken und Abwehren die Muskelerinnerung des Terrors vermittelt.

Gleichzeitig verleiht Jenkins The Underground Railroad epische Ausmaße. Er und sein Kameramann James Laxton liefern eine atemberaubende Komposition nach der anderen. (Ein wiederholtes Bild, in dem Cora durch eine tintenfarbene Grube in die Erde fällt, ist wie ein religiöses Porträt eines alten Meisters.) Moonlight und If Beale Street Could Talk bewiesen, dass Jenkins mit intimen Szenen begabt ist, aber seine Actionsequenzen sind genauso beeindruckend .

Bild

Sheila Atim als Mabel, Coras Mutter. Die Serie ist voll von markanten visuellen Kompositionen.Kredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios

Auf dieser Kaskade von Sehenswürdigkeiten befindet sich die fesselndste TV-Klanglandschaft seit Twin Peaks: The Return. Der Ton macht diese Welt greifbar: das Rascheln der Zikaden, die den Wald heimsuchen, das Echo und das Heulen der Luft in unterirdischen Tunneln, das Klirren von Schlüsseln und das Kratzen von Metall, die vermitteln, wie schwer Fesseln und Fesseln sind.

All dies ist mehr als technische Zauberei; die Ästhetik ist untrennbar mit der Geschichte verbunden. Coras Reise ist eine der Kontraste: der Atem der Freiheit, der Terror der Verfolgung, die neckende Möglichkeit der Sicherheit, die überall an ein System blutrünstiger Grausamkeit erinnert.

Jenkins bekommt alles. Es ist, als hätte er herausgefunden, wie man mehr Gefühle durch ein Kameraobjektiv lenken kann als jeder andere. Die Welt, die er darstellt, ist im wahrsten Sinne des Wörterbuchs schrecklich – sowohl erschreckend als auch ehrfurchtgebietend. Wie Whiteheads Roman ist die Serie fabulistisch und doch düster echt. Dies ist ein wunderschönes Werk, das nichts verschönert.

Ebenso verhindert die Kunstfertigkeit von Jenkins, dass seine Charaktere nur die Summe ihres Schmerzes werden. Zwischen den Szenen inszeniert er stille Porträts – manchmal einzeln, manchmal en masse – als wollte er ihnen die Individualität und Menschlichkeit zurückgeben, die ihnen die Sklaverei entziehen sollte. (On Vimeo, Jenkins eine Sammlung veröffentlicht der von ihm gedrehten Tableaus, von denen die meisten nicht in der Serie verwendet wurden, als 50-minütiges Video The Gaze.)

Strukturell folgt die Serie mit einigen Erweiterungen dem Design von Whitehead. Ridgeway (Joel Edgerton), ein Kopfgeldjäger, dessen Versäumnis, Coras Mutter zu fangen, ihn immer noch besessen hat, trägt viel von der Geschichte, während er Cora verfolgt. Er ist ebenso weitschweifig wie zurückhaltend und hält Manifest Destiny Homer (Chase W. Dillon) vor, dem adretten, schaurig gelassenen schwarzen Jungen, der ihm hilft.

Jenkins baut Ridgeways Geschichte in einer Episode über seinen Konflikt mit seinem idealistischen Vater aus. Eine weitere Episode erinnert an Mabels Leben des stillen Widerstands. (Sie versucht einem weißen Aufseher zu erklären, dass es einer Frau, deren Baby tot geboren wurde, nicht gut geht; das Konzept einer Schwarzen Frau mit einem leidensfähigen Verstand ist für ihn unverständlich.) Manchmal kann sich die Serie abschweifend oder träge anfühlen, aber hauptsächlich nimmt sich Jenkins die nötige Zeit, um jede Ecke seines Wandgemäldes auszufüllen.

Apropos Zeit: Amazon veröffentlicht alle 10 Folgen auf einmal, also könnte man sie jagen. Nicht. Die Serie ist nicht nur zu beunruhigend; es ist zu visuell und emotional reich. Die straff konstruierten Raten – höchstens 20 Minuten, aber höchstens eine Stunde oder mehr – brauchen Zeit, um sich zu beruhigen, mitzuschwingen und zu widerhallen.

Die Underground Railroad erzählt die Geschichte von Menschen, deren Leben größtenteils unbemerkt und nicht aufgezeichnet wurde, für eine Zeit, in der scheinbar alles erfasst und übertragen wird, in der Menschen zu entblößten Nerven geworden sind und Bilder von Angst und Empörung aufnehmen. Wir verbringen unsere Tage mit Suchen und Suchen. Jenkins Geduld und Tempo ist ein Versuch, uns stattdessen zum Sehen zu bringen.

Es liegt nicht an mir, dir das vorzuschreiben müssen um The Underground Railroad zu sehen (die Art von hinterhältigem Lob, die großartige Geschichten in Hausaufgaben verwandelt). Ich werde nicht so tun, als wäre es nicht brutal.

Aber ich kann sagen, dass es nicht nur brutal ist. Cora trägt ihre persönlichen und angestammten Erinnerungen an Missbrauch mit auf ihre Reise. Aber sie trägt noch etwas anderes: ein kleines, rasselndes Päckchen Okrasamen, den Keim einer Pflanze, die von Afrikanern nach Amerika gebracht wurde, und den letzten Rest des Gartens, den ihre Mutter einst auf der Plantage gepflegt hatte.

Auch dies ist die Geschichte von The Underground Railroad: Dass auf einer Reise durch die Hölle Hoffnung und Erinnerung – das härteste und kleinste Pellet – noch überleben können.