Insofern Amerika noch über ein kollektives kulturelles Gedächtnis verfügt, ist es beruhigend, das glückliche Zeug zu haben, an dem man festhalten kann. Und es ist deprimierend, an einem Punkt anzukommen, der uns zwingt, einiges von diesem Zeug loszulassen. Für einen Großteil der acht Staffeln war The Cosby Show (die von 1984 bis 1992 lief) narrensicheres Glück, und die Hauptquelle war Bill Cosby. Jetzt, am Ende eines erschöpfenden, ergebnislosen Strafprozesses, überlegen wir uns wieder, was wir mit ihm anfangen sollen und ob es noch möglich ist, über seine Komödie zu lachen.
Der Moment, den die Amerikaner wahrscheinlich als Höhepunkt der Cosby-Show-Glückseligkeit bezeichnen würden, geschah 1985, während der zweiten Staffel, als die Huxtable-Familie lippensynchron zu Ray Charles’s Night Time Is the Right Time, zum 49. Hochzeitstag von Cliff Huxtables Eltern. Man vergisst, wie sehr sich Theo von der Treppe aus in den Eröffnungsvers lehnt und wie kaum Sondra, Denise und Vanessa als Raelettes da sind.
Aber das liegt nur daran, dass sich alle daran erinnern, woran sich alle noch immer erinnern, dass der kleine Rudy so tut, als würde er den Höhepunkt der Margie Hendrix-Partie anschnallen. ( Fliegen fliegen ! Hendrix schreit, Fliegen fliegen !) Die ganze Komödie entspringt der Inkongruenz einer kniffeligen Kindergärtnerin, die mit aller Macht die Sehnsucht einer erwachsenen Frau nachahmt. Sie füllte Hendrix nicht in die Fußstapfen – wer könnte das? – aber ihr Versuch, Freude zu definieren, reicht aus.
Rudy wurde zur geheimen Zutat der Show. Wenn eine Szene authentische Frühreife erforderte, platzte sie mit etwas heraus, grinste oder sagte einfach den Spitznamen ihres kinderchauvinistischen Kumpels: Buuud . Eine solche Niedlichkeit half 1986, die Schauspielerin, die sie spielte, Keshia Knight Pulliam, zur jüngsten Emmy-Kandidatin aller Zeiten zu machen. Eine solche Niedlichkeit machte Rudy zu einer Lehrbuchdefinition der kleinen Schwester. Ihr durchdringender Feminismus machte sie schließlich mehr als süß. Wenn etwas über das Fernsehen unantastbar bleibt, dann ist es Rudy Huxtable.
Daher war es alarmierend zu sehen, wie Mrs. Knight Pulliam Mr. Cosby, den Mann, der ihren Vater Cliff spielte, zu einem Gerichtssaal in der Gegend von Philadelphia begleitete. Während sich eine Jury nicht einigen konnte, ob Mr. Cosby Andrea Constand unter Drogen gesetzt und dann sexuell missbraucht hat, haben mehr als 40 Frauen ähnliche Geschichten über ihn erzählt. Die Anschuldigungen reichen mindestens 50 Jahre zurück – fast seine gesamte Karriere. Ms. Knight Pulliam war nur als sie selbst da, aber auch, um an unserem Gedächtnis zu zerren. Sie und Mr. Cosby posierten für ein Foto, das Mr. Cosbys offizieller Twitter-Account veröffentlichte.
Drei seltsame Jahre lang haben wir unsere Beziehung zu Mr. Cosby offen neu verhandelt und uns bemüht, seine Fernsehstars mit diesen Frauenkonten in Einklang zu bringen. Bevor die Anschuldigungen auftauchten, waren es lediglich die Vorträge von Herrn Cosby über das Verhalten anderer Menschen, die ärgerlich sein konnten. Sein notorisch kurzsichtiges Geschwätz mehr oder weniger argumentiert, dass Schwarze ihr eigener schlimmster Feind sind, bei einer N.A.A.C.P. Gedenkzeremonie, trug dazu bei, seinen heiligen Glanz zu trüben. Comics wie Eddie Murphy und Kenan Thompson verwandelten Mr. Cosbys Forderung nach schwarzer Rechtschaffenheit in glühende Komödie . Aber in der Politik der Seriosität könnte man sich vorstellen, dass ein sozialkonservativer Cliff Huxtable ankommt. Mehrere Fälle von sexuellen Übergriffen sind nicht.
Die Missbrauchsvorwürfe sprengten jeden Anspruch auf Aufrichtigkeit und lösten eine der beeindruckendsten Kehrtwendungen des Rufs einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens aus, die das moderne Amerika je erlebt hat. Es ist natürlich nur ein kleiner Bruchteil des Schmerzes und der Verwirrung, die seine Ankläger behauptet haben, natürlich, und doch, weil Mr. Cosbys Show ihn wie den Vater aller erscheinen ließ, sind auch wir verwirrt.
Als Nation wussten wir nie, was wir mit unserer Vorliebe für die Arbeit von Männern anfangen sollen, die in Schwierigkeiten geraten sind. Wir zwingen uns zu einer unmöglichen moralischen Operation, die hofft, den Künstler abzuschneiden, um die Kunst zu retten. Mr. Cosbys Fehlprozess erweitert unsere permanente Sackgasse mit einigen großen Persönlichkeiten und ihren Problemen nur noch weiter.
Befleckte schwarze Entertainer stellen Afroamerikaner vor ein kompliziertes Rätsel. Wenn es für Schwarze doppelt so schwer ist, in diesem Land Erfolg zu haben, ist es für Schwarze auch doppelt schwer, ihren eigenen zu durchfallen. Individuelle Schuld – oder deren Anschein – wird gegen so viele Jahrhunderte nationaler Schuld und rassistischer Ungerechtigkeit abgewogen, gegen die Art und Weise, wie das Rechtssystem und die Strafverfolgung schwarze Menschen benachteiligen.
BildKredit...Poolfoto von Ed Hille
Diese Geschichte sollte nicht ausreichen, um Mr. Cosby zu entlasten, und doch reicht es für einige von uns, wie die Leute, die ihn in den letzten zwei Wochen außerhalb des Gerichtssaals bejubelt haben, aus, um Miss Constand zu verdächtigen, sie … Unterstützer und Mr. Cosbys andere Ankläger. Es reicht aus, um Mr. Cosbys eigenes Eingeständnis im Jahr 2005 zu entkräften, Drogen für außerehelichen Sex zu beschaffen.
Ein Teil seiner schwarzen Unterstützung bezieht sich teilweise auf ihn und darauf, was er für das schwarze Amerika bedeutet – was übrigens viel größer ist als für OJ Simpson, der, selbst nachdem er darauf verzichtet hatte, ein schwarzer Amerikaner zu sein, entdeckte, dass das schwarze Amerika t bringt sich dazu, auf ihn zu verzichten.
Bill Cosby wurde am 30. Juni 2021 aus dem Gefängnis entlassen, nachdem der Oberste Gerichtshof von Pennsylvania seine Verurteilung im Jahr 2018 wegen sexueller Übergriffe aufgehoben hatte. Nun fordert die Staatsanwaltschaft den Obersten Gerichtshof der USA auf, das Urteil aufzuheben.
Umarmungen wie diese sind entscheidende Stellvertreter für ein ganzes Volk, zu dem ermordete Teenager, Autofahrer, Fußgänger und Passagiere ebenso wie zweifelhaft verurteilte oder hart verurteilte Söhne, Töchter, Mütter, Väter, Cousins und Freunde gehören. Diese Treue mag nicht rational sein, aber was ist mit Amerika?
Dies ist eine Symbolik, die Mr. Cosby sicherlich versteht. Er weiß, was seine Arbeit bedeutet. Er weiß in den Köpfen seiner schwarzen Unterstützer, was dieser Prozess bedeutete. Aber was während des Prozesses gegen Herrn Cosby entmutigend war, war, was er mit seiner Arbeit anstellte. Er hat es zu einer Waffe gemacht.
Frau Constand gab ein ergreifendes Zeugnis. Herr Cosby lehnte es ab, zu seiner eigenen Verteidigung Stellung zu beziehen – dennoch versuchte er, vor dem Gericht der öffentlichen Meinung Aussagen zu machen. Daher sein Bellen, auf dem Weg aus dem Gerichtsgebäude, das berühmte Hey, hey, hey Schlagwort aus seinem Samstagmorgen-Cartoon Fat Albert and the Cosby Kids. Daher scheint der erschreckende Einsatz von Ms. Knight Pulliam als Instrument der List.
Als Stunts zu gehen, das war billig. Bei der letzten Überprüfung hatte Frau Constand Cliff Huxtable nichts vorgeworfen. Die Vorstellung, dass Mr. Cosby durch ein Alter Ego moralisch entkommen könnte, ist absurd. Aber es war auch klug. Wir sind uns immer noch nicht sicher, wie wir reagieren sollen, wenn Männern Belästigung und sexuelle Übergriffe vorgeworfen werden. Wenn diese Männer berühmt und mächtig sind, wird die Verwirrung noch akuter. Mr. Cosby weiß das. Mr. Cosby weiß wahrscheinlich, dass auch er lange Zeit unantastbar war.
Er half bei der Schaffung von The Cosby Show, die fast sofort zu einem der wichtigsten Programme des amerikanischen Fernsehens wurde, da sie schwarze Menschen als glücklich, stabil, wohlhabend und frei von weißer Unterdrückung und Schuld porträtiert; für gelegentliche, urkomische, oft ergreifende Lektionen über die Gleichstellung der Geschlechter, Freundschaft und Ehe, um sich in typische Sitcom-Ausbrüche zu schleichen; und für den Beweis, dass eine solche Darstellung ein Bewertungsgewinner sein könnte.
Cliff Huxtable hätte in den wilderen, desillusionierteren und stark politisierten Gefilden der 1970er keinen Sinn ergeben. Die Huxtables waren nicht nur bemerkenswert, weil sie schwarz waren, sondern weil ihre Schwärze nichts Extravagantes oder Ideologisches an sich hatte. Bei The Jeffersons, die von 1975 bis 1985 liefen, hatte George Jeffersons Geschäftserfolg ihm einen Chip auf der Schulter und einen Knochen, den er mit dem weißen Amerika hacken konnte. Cliff und Clair Huxtable führten einen entgegengesetzten Haushalt, einen, der Ray Charles-Platten aufspielte, und einen, in dem Christopher Plummer vorbeischauen und Shakespeare vom Wohnzimmersofa aus aufführen konnte. Sie waren in einer Weise wichtig, die nur wenige andere Fernsehfamilien hatten.
Das ist es, was an Mr. Cosbys Angriff auf außergesetzliche Selbstentlastung so schmerzlich ist. Er nutzte aus, wie wichtig seine Sitcom wirklich war – sowohl für Amerika als auch für ihn. Er deutete an, dass seine Bedeutung entweder seine Missetaten aufwiegt oder die Aussicht, eine Frau anzugreifen, ganz zu schweigen von Dutzenden weiterer, unvorstellbar machte.
Das Ziehen der Huxtables in den Prozess deutet auch darauf hin, dass der dumme, liebevolle TV-Vater die einzige Version von Mr. Cosby ist, die wir haben. Das ist nicht wahr. Mitte bis Ende der 1970er Jahre spielte er in einigen Erfolgsfilmen mit, die nichts mit dem wohlhabenden, harmlos fröhlichen Geburtshelfer zu tun haben, den er im Fernsehen spielte. Im Kino konnte Mr. Cosby glatt, unmoralisch und ein wenig gruselig sein.
Schau dir jetzt einen Film wie Mother, Jugs & Speed, eine Komödie von 1976 an, und eine Art negative Klarheit überkommt dich. Er spielt die Mutter, die biertrinkende Krankenwagenfahrerin einer betrügerischen Firma in Los Angeles. (Es ist unter- unter - Material der Marx-Brüder, mit Mr. Cosby als Groucho.) Mutter bekommt seinen Kick, Nonnen von der Straße zu rennen. Er tritt an die Stelle von Sex, sagt er scherzhaft über das Vergnügen, das er annimmt, die Nonnen durch seine Belästigung zu bekommen. Irgendwann liefert Mutter einer Frau B12-Schüsse, während sie gleichzeitig in einem Sexsalon von anderen bedient wird, und er scherzt darüber, dass er Jugs, der grob verfolgten Sekretärin und aufstrebenden Fahrerin, gespielt von Raquel Welch, eine Vergewaltigungspfeife besorgt. Der Film hat erstaunlicherweise auch eine Szene, in der der schmierigste Fahrer (Larry Hagman) Sex mit einer bewusstlosen Studentin versucht, die Seconal überdosiert hat.
BildKredit...20th Century Fox/Getty Images
Zwischen 1974 und 1977 drehte Mr. Cosby drei widerspenstige, aber emotional befriedigende Hebungskomödien mit Sidney Poitier, der bei allen drei ihrer Kollaborationen Regie führte.
Er und Mr. Poitier spielen Dave und Manny, Diebe, die schließlich in einem Chicagoer Gemeindezentrum zusammenarbeiten und vorgeben, erfolgreiche Geschäftsleute zu sein. (Es ist eine lange Geschichte.) Sie brauchen ein entscheidendes Stückchen Information von der Direktorin des Gemeindezentrums, Frau French (Denise Nicholas). Um es zu erreichen, stellt Dave, gespielt von Mr. Cosby, seine ultimative Waffe zur Verfügung: Sexappeal.
Sie hat Augen für mich. Jetzt muss ich sie nur noch erledigen, sagt er zu Manny. Eins führt zum anderen, und am Ende der Woche wird sie mir alles, was ich sie über jemanden frage, sagen. Sie wird ihre Mama schlagen, wenn ich es ihr sage.
Manny scheint nicht überzeugt zu sein, aber Mr. Cosby gibt Mr. Poitier die charakteristische Cosby-Fältchen und Pfauen, genau die Gesten, mit denen er Ray Charles Jello-O und Lippensynchronisation zu verkaufen pflegte.
Dave nimmt Frau French mit in einen Nachtclub. Irgendwann zieht sie sich in die Damentoilette zurück, um sich um ihre Haare zu kümmern. Die Kamera sieht ihr beim Weggehen zu, während Dave vor Freude schaudert. In ihrer Abwesenheit kommt eine andere Frau in einem rotkehlchenblauen Kleid, legt ihren Arm um seine Schulter und beschwert sich, dass er noch nicht mit ihr getanzt hat.
Wenn du jetzt nicht mit mir tanzt, sagt sie ruhig, ich schreie ‚Vergewaltigung‘.
Ist das eine Bitte? er fragt.
Was, die Vergewaltigung oder der Tanz?
Machen Sie mir nichts aus, ist Mr. Cosbys schreiende, ausrufende Antwort.
Und los geht's auf die Tanzfläche, wo Mavis Staples und Curtis Mayfields Koochie Koochie Koochie spielt. Seine Bewegungen sind eine frühe Version der engen, stotternden Schritte, die er in den Eröffnungstitelsequenzen von The Cosby Show machen würde – nur hier ist er locker und beiläufig böse und hat die Zeit seines Lebens und gibt vor, sich selbst zu zerschmettern runter, dann reißt er sich hoch. Sein Kopf ist für die meiste Zeit dieser Routine an den Hüften seines Partners. (Frau French ist übrigens immer noch im Badezimmer, unwissentlich Teil eines endlosen, grausamen kosmischen Witzes über schwarze Frauen und ihre Haare.)
Es ist alarmierend zu entdecken – oder sich daran zu erinnern – dass die gleichen geplatzten Augen und schmatzenden Lippen, mit denen Mr. Cosby Kinder erfreute, früher ohne viel Differenzierung verwendet wurden, um Frauen zum Sex zu verfolgen.
Offensichtlich kommt all dies keiner Rechtsschuld gleich. Aber es ist nützlich, sich an diesen 70er-Jahre-Bill Cosby zu erinnern. Unser kollektives kulturelles Gedächtnis zu melken – während er sein eigenes perverses selektives Gedächtnis demonstriert – stellt einen stratosphärischen Zynismus oder vielleicht ein professionelles Todesrassel dar. Dennoch, wenn Mr. Cosby Spielchen spielen und seiner Arbeit aus Mitgefühl zuzwinkern will, sollte er all dem zuzwinkern.
Schuldig oder nicht, das Verhalten von Herrn Cosby im Gerichtsgebäude bestätigte einen zusätzlichen Prozess: den, der in unseren Herzen vor sich geht. Ich brauche keine Jury, um zu wissen, dass dieser Prozess meinen erschöpft hat. Mindestens eine halbe Stunde lang hielt The Cosby Show die Flut der schlechten Nachrichten von der Außenwelt in Schach, während sie nie an dem Ruhm und den Schwierigkeiten des Lebens sparte. Die Show wurde zu der Oase, die wir brauchten. Aber es ist echter Ärger eingedrungen. Und jetzt ist die Oase verdammt.