Lektionen fürs Leben in der Seifenlauge

DIE Hochzeit von Luke und Laura im November 1981 im General Hospital war der Moment, in dem tagsüber Seifenopern aus dem Wohnzimmer der Hausfrau und in die Populärkultur ausbrachen wie nie zuvor. Eine beispiellose 30 Millionen Menschen schalteten ein, um nicht weniger als Elizabeth Taylor als rachsüchtige Witwe als rachsüchtige Witwe in einem Weltuntergangsklang zu sehen, der von griechischen Göttern, Shakespeare-Schurken und Soap-Charakteren geteilt wird. Ich habe auch zugesehen, ein 10-Jähriger, der begründete, dass ich nicht Fußball spielen würde, weil mein Dargestellter Gesellschaft vor dem Fernseher wollte.

In Wahrheit waren Soaps bis dahin meine heimliche Schande. Sie boten mir sowohl eine Flucht aus dem wirklichen Leben als auch einen Spiegel, in dem ich – zum ersten Mal – meine eigenen unterdrückten Gefühle sah, die von furchtlosen, schlauen und dünneren Charakteren zum Ausdruck gebracht wurden als ich.

Es war tatsächlich eine andere Soap, One Life to Live, die mich süchtig machte. Es hat mich 33 Jahre lang gefesselt, von 1979 bis zu seiner letzte Folge letzten Monat , als ABC One Life durch eine Talkshow über Lifestyle-Trends ersetzte. (Von dieser Entscheidung und dem Verschwinden der meisten Soaps aus den Sendern kann hier nichts zivilisiert werden.) Viele Fans von One Life erinnern sich an die erschütternden Szenen, die mich zum ersten Mal fesselten, als eine Figur namens Karen Wolek – die Frau eines Arztes – weitermachte strenges Budget – gestand in einem Zeugenstand, dass sie eine Prostituierte geworden war, um für Extravaganzen zu bezahlen. Von einem John, rief Karen, er war der erste in einer Reihe von so vielen Männern, ich erinnere mich nicht einmal an ihre Namen, bevor sie in einen Zusammenbruch geriet, den ich nie ihresgleichen sah, bis Claire Danes es als instabile CIA-Offizierin bei Showtime verlor Heimat in diesem Winter.

Als sozial unbeholfenes Kind war ich gebannt von Karens Explosion roher Emotionen, aber es war die Idee eines Doppellebens, die wirklich anklang. Ungefähr zu dieser Zeit erzählten mir meine Eltern, dass ich adoptiert wurde, eine Vorstellung, die ich in einer Ära vor dem Internet und Oprah so viele Antworten nur schwer verstehen konnte. Zuerst stellte ich mir vor, dass Adoption bedeutete, dass ich vom Mars stamme oder magische Kräfte besäße oder ein alternatives Leben hatte, das sich mit einem anderen Elternpaar entfalten könnte. Ich wusste nur, dass ich mich anders fühlte als andere Jungs: schüchtern, ernst, sensibel. Die Natur dieses Unterschieds wurde mir erst viele Jahre später bewusst.

Karen Wolek und eine andere One Life to Live-Figur, Victoria Lord, waren genauso verantwortlich wie alle anderen dafür, dass ich Schriftstellerin wurde. Victoria, oder Viki, die Heldin der Show und ein aufrichtiges Mitglied in der fiktiven Stadt Llanview, Pennsylvania, hatte ihr eigenes geheimes Leben: Sie litt an einer multiplen Persönlichkeitsstörung und hatte eine andere Person namens Niki Smith. Niki war so sorglos und großmäulig wie Viki und ich nicht. Bald stöberte ich in Bibliotheksbüchern über gespaltene Persönlichkeiten – Sybil, The Three Faces of Eve, The Strange Case of Dr. Jekyll und Mr. Hyde – und verschlang sie in der Privatsphäre meines Schlafzimmers.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, stellt das Internetleben mitten in der Pandemie ins Rampenlicht .
  • „Dickinson“: Der Die Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin, die ihr Thema todernst und sich selbst nicht ernst nimmt.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären, reich zu sein ist nicht mehr wie früher .
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch grimmig real.

Am Fußende meines Bettes stand ein Tisch voller Legos, und ich begann, Villen und Raumschiffe zu bauen und mit meinen kleinen Lego-Männern und -Frauen Geschichten nachzuspielen. Oft waren es Abenteuer mit Stress oder Druck, die Auslöser, die dazu führten, dass Viki Niki wurde, und meine Lego-Charaktere brachen geistig und nahmen neue Persönlichkeiten an. Schließlich fing ich an, diese Geschichten mit der Hand oder auf der Schreibmaschine meiner Mutter zu Theaterstücken zu formen und Cousins ​​​​oder Nachbarskinder zu rekrutieren, um sie aufzuführen. Mit diesen Stücken bin ich endlich aus meiner Schale gekommen.

In Seifen, Zuflucht und Offenbarung

9 Fotos

Slideshow betrachten›

ABC

Während Karen 1983 One Life to Live verließ – ging ihre Darstellerin Judith Light zu Who’s the Boss? und ist jetzt am Broadway in anderen Wüstenstädten – Viki wühlte sich weiterhin durch Saga um Saga, die ich auf unserem ersten Videorecorder aufnahm und nach der Schule ansah. Ihre Mühen schienen etwas von Shakespeare zu sein, so sehr, dass ich einmal vorschlug, in einem akademischen Sommercamp einen Kurs über Shakespeare als Seifenoper zu unterrichten. (Die Idee wurde abgelehnt.) Viki wurde in einer unterirdischen Stadt gefangen; sie starb und schloss sich ehemaligen Charakteren im Himmel an (die Rückkehr der Fanfavoriten); und sie wurde alle paar Jahre auseinandergerissen, als Niki auftauchte. In diesen Handlungssträngen erfuhren wir mehr darüber, wer Viki war und wie Niki wurde, und ich wurde immer neugieriger auf die Hintergrundgeschichten meiner eigenen Eltern, Freunde und Lehrer.

Unbewusst begann ich, Gespräche zu nutzen, um Leute zu interviewen: sogar bei einigen ersten Dates, zu meiner Verlegenheit. Journalismus und Dramaturgie wurden zu meinen Leidenschaften. In der High School begann ich, Artikel für meine Stadtzeitung zu schreiben, während eines meiner Stücke, eine vage homoerotische kleine Nummer über duale Persönlichkeiten mit dem Titel Ends Matter, von meinem Highschool-Dramaclub aufgeführt wurde. Ich entschied mich für ein Dramaturgiestudium an der New York University, aber in Kursen, in denen die meisten Männer David Mamet channelten und die Frauen Wendy Wasserstein ihr Bestes gaben, wurde meine Arbeit oft als zu seifig und unglaublich abgetan. In Tufts, wohin ich gewechselt war, warf ich mich in die Studentenzeitung und berichtete über das Drama im Leben anderer.

One Life to Live trat als ständige Präsenz zurück, bis eine andere stark geschriebene weibliche Figur vorgestellt wurde, die rücksichtslose College-Studentin Marty Saybrooke, die in einem Studentenwohnheim von einer Gruppe vergewaltigt wurde. Wie Karen von Ms. Light wurde Marty von Susan Haskell zu einer der großartigsten Figuren des Tages, ein Opfer, das ihr Leben ändern würde. Aber so sehr Marty später auch beharrte, sie wurde immer von der Vergangenheit heimgesucht. Und ich erzählte von ihren Schwierigkeiten mit alten Dämonen; meine war eine Pathologie über das Verlassenwerden und das Aufgeben zur Adoption. So wie Karen und Viki und Marty versuchten, ihr Selbstwertgefühl zu beweisen, testete ich mich, indem ich mich freiwillig als Kriegskorrespondent in Afghanistan und im Irak meldete, wo ich manchmal an Viki als Kraftquelle erinnerte, und später als politischer Reporter.

So klischeehaft der Titel meiner Lieblingsseife auch war, die Erkenntnis, dass ich nur ein Leben zu leben hatte, war das größte Geschenk der Serie an mich als Erwachsener. Mit 26 hatte ich eine schmerzhafte Trennung von meiner Verlobten Maureen, die erkannte, dass ich schwul sein könnte, bevor ich es tat (oder konnte). Ich bestand darauf, dass ich sie nicht liebte oder sie mehr liebte, als ich mir vorstellen konnte, jemanden zu lieben. (Ja, ich spreche manchmal in seifigen Dialogen.) Maureen zwang mich, mich meinem wahren Selbst zu stellen, anstatt mich in Fantasieländer wie Llanview zurückzuziehen. Aber die Charaktere von Llanview, denen ich immer noch von Zeit zu Zeit folgte, erinnerten daran, dass das Glück darin bestand, mit der Wahrheit zu rechnen, mit seiner wahren Identität, anstatt sich in andere Persönlichkeiten zurückzuziehen oder an vergangenen Traumata (und, seien wir ehrlich, Luxus) festzuhalten Probleme). Mit der Zeit habe ich akzeptiert, wer ich bin; Ich wurde, um ein Lieblingswort von Viki zu verwenden, integriert.

Nachdem ich den Wahlkampf hinter mir hatte und zu Hause über meine erste Liebe, das Theater, berichtete, verband ich mich wieder mit One Life to Live, dem DVR, der den Platz des Videorecorders einnahm. Viki und Marty waren immer noch da, und wie es bei Soaps so ist, war es leicht, mit Charakteren, die ich nicht oft gesehen hatte, wieder aufzugreifen.

Als letztes Jahr die Nachricht kam, dass ABC One Life to Live absagt, geriet ich in einen seifigen Zustand der Verleugnung. Aber ich konnte nicht bestreiten, dass andere Serien, die ich als Teenager gesehen hatte, abgesetzt wurden: Idyllen im Haus Bauer auf Vorbild und die Snyder-Farm auf As the World Turns verschwand, als CBS diese Shows 2009 und 2010 verschrottete und ABC im letzten Herbst Erica Kane und All My Children entsandte. Als die Bemühungen, One Life to Live als Online-Serie fortzusetzen, scheiterten und ABC trotz Fanprotesten unbeweglich blieb, wusste ich, dass es für meine wohlwollendste Form von Eskapismus kein Entkommen geben würde. Meine Aussteiger-Fantasie – Autorin für One Life to Live zu werden – endete am 13. Januar.

Ich denke gerne, dass ich eines Tages zu einer dieser Fan-Conventions gehe und endlich Erika Slezak treffe, die 41 Jahre lang Viki gespielt hat. Ich überlege, was ich ihr sagen werde. Es ist nicht unähnlich, was ich mir vorstelle, meiner leiblichen Mutter zu sagen, wenn sie jemals zustimmt, mich zu treffen und ihre Entscheidung vor 40 Jahren zu besprechen. Dialoge im Seifenstil gehen mir durch den Kopf, wenn ich mir beide Begegnungen vorstelle – große emotionale Aussagen, die eines Daytime Emmy Award würdig sind. Aber wirklich, ich denke, ich würde mit beiden Frauen beginnen, indem ich es einfach halte und einfach Danke sage.