Es gibt Momente während der zweistündigen Premiere von HBOs Popmusik-Drama Vinyl am Sonntagabend, das wird Sie dazu bringen, sich aufzusetzen und zu sagen, oh ja, Martin Scorsese hat hier Regie geführt.
Ein von Koks besessener Plattenmanager in einer Straße in der Innenstadt von New York hört das Klappern junger Füße, die an seinem Auto vorbei, um und über ihn laufen, und folgt den Kindern zu einem nahe gelegenen New York Dolls-Konzert (es ist 1973), eine Szene von leises Elend verwandelt sich in eine pulsierende Produktionsnummer.
Später, als er in einer Limousine von seinen Brill Building-Büros in Midtown nach Hause zu seinem Herrenhaus in Connecticut gefahren ist, wird die Reise zu einer flimmernden Albtraumreise, die die Angst vor der Umgebung ausdrückt, die wir Mitte der 70er Jahre mit der Stadt verbinden. Und Mr. Scorseses Filmliebe wird freien Lauf gelassen – ein kurzer Blick auf den Vorspann von Blackboard Jungle; Ausschnitte des Frankensteins von 1931; ein wissender Hinweis auf On the Waterfront.
Der Vinyl-Pilot, geschrieben von Terence Winter, der auch der Showrunner der 10-Folgen-Serie ist, und George Mastras, ist kein großartiger Scorsese (wie Mean Streets oder Zeitalter der Unschuld ). Aber seine besten Teile stehen im Vergleich zu ziemlich gutem Scorsese (wie Goodfellas) und es ist viel besser – unterhaltsamer, emotionaler – als sein vorheriges Abenteuer im episodischen Fernsehen, der leicht sterbende Pilot für HBOs Boardwalk Empire.
Boardwalk Empire wurde jedoch stetig verbessert (auch unter der Aufsicht von Herrn Winter). Es wäre schön zu berichten, dass Vinyl die Dynamik, die Mr. Scorsese im Pilotfilm etabliert hat, beibehält, aber in fünf Episoden neigt es dazu, ins Stocken zu geraten. Was die Serie unverwechselbar zu machen verspricht, ist ihre gleichzeitig kecken und ätzenden Darstellung der Musikindustrie – aufgedunsen, spektakulär korrupt und in der Soft-Rock-Flaute vor dem Aufkommen von Punk und Hip-Hop festgefahren. Aber die Show beginnt schnell, der Musik weniger Zeit zu geben und mehr langweiligen, formelhaften Handlungssträngen wie einer Ehekrise, einer Mordermittlung und den Versuchen einer Sekretärin, die Hanfdecke des Plattengeschäfts zu durchbrechen.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Vielleicht möchten Sie jedoch Vinyl weiterdrehen, und sei es nur für Bobby Cannavales kluge, sardonische Darstellung von Richie Finestra, Präsident eines einst dynamischen, aber jetzt scheiternden Labels namens American Century Records. Richie hofft, American Century zu retten, indem er es an den deutschen Giganten PolyGram verkauft, und der Pilot verfolgt diese Verhandlungen, während er in seine frühen Tage im Geschäft zurückblickt.
Nachdem Richie Jahre zuvor einen Freund (Ato Essandoh) verraten hatte, um seinen ersten großen Durchbruch zu erzielen, beginnt Richie die Serie an seinem (und New Yorker) Tiefpunkt, bekommt aber eine zweite Chance, indem er im übertragenen Sinne nach einem katastrophalen Unfall nach einem katastrophalen Unfall aufersteht echtes Ereignis in Greenwich Village im August 1973. Aber gleichzeitig bringt ihn sein vulkanisches Temperament, das von riesigen Mengen an Kokain und Alkohol angeheizt wird, in Gefahr. Dieser Kampf zwischen Erlösung und Selbstzerstörung ist vielleicht das Scorsesischste an Vinyl (das von Mr. Scorsese, Mr. Winter, Rich Cohen und Mick Jagger kreiert wurde).
Es spielt sich auch in Storysträngen ab, die gut gespielt und produziert sind – Vinyl ist definitiv HBO-Luxusgüter –, aber nicht sehr zwingend oder frisch: Die Spannungen zwischen Richie und seiner Frau (Olivia Wilde), einer ehemaligen Fotografin und Warhol-Fabrikerin, stecken jetzt fest das Connecticut-Haus; die Spannung zwischen Richie und seinem Vater (David Proval, ein Star der Mean Streets), einem Hornisten, der die Jazz- und Blues-Wurzeln vertritt, die Richie aufgegeben hat, um lächerlichen Pop zu verkaufen.
Die Herangehensweise der Show an die Musik hat auch ihre müden Elemente. Es gibt viel Frömmigkeit über die reinen Tugenden des Blues, des Soul und des frühen Rocks. Und eine wiederkehrende Serie von Ausschnitten, in denen Schauspieler mit berühmten Darstellern, die meisten von ihnen schwarz, lippensynchron sind – Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding – gutaussehend sind, aber nicht die Wirkung haben, die sie sollen.
Aber fast alles, was mit dem eigentlichen Herstellen und Verkaufen von Platten zu tun hat, ist scharf, lustig und sogar lehrreich. Ray Romano als Payola-Meister von American Century und J. C. MacKenzie als zutiefst kompromittierter Buchhalter sind durchweg amüsant. In kleineren Rollen sorgt Ian Hart als echter Led-Zeppelin-Manager Peter Grant für gute Laune und Andrew Dice Clay überzeugt als vulgärer, brutaler Radiomogul.
Der Kader von American Century, so wie er zu Beginn der Serie steht, ist ein großartiger In-Witz an sich: ein Zottelteppich aus mittelständischen Hitmachern wie Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond und den definitiv harmlose England Dan und John Ford Coley. Richie sondert eine Reihe von ihnen aus, um den Sound des Labels zu aktualisieren, einschließlich des verkaufslosen Terry Jacks, der – ein weiterer guter Witz – 1974 mit Seasons in the Sun auf Platz 1 landete.
Diese Raffinesse erstreckt sich auch auf den Soundtrack, der die Hits der Zeit sampelt, ohne auf zu viele offensichtliche Entscheidungen zu treffen. Zuschauer ab 50 werden beim Klang von Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River und Conquistador kribbeln. Sie werden auch den 70er-Jahre-Fetischismus der Kostüme und Frisuren, Autotelefone, mit Graffiti bedeckten U-Bahn-Wagen, Times Square-Schleifhäuser und unentgeltliche Topo-Gigio-Referenzen zu schätzen wissen.
Vinyl versucht, Kunst, Rasse, Romantik, Mysterium, Exzess in der Innenstadt und Vorstadtangst zusammenzubringen, und wenn es sich anfühlt, als ob es weniger um Musik als um eine Midlife-Crisis geht, gelingt es nicht – es will Velvet Underground sein, landet aber irgendwo näher an Emerson, Lake und Palmer. Währenddessen ist Mr. Cannavale die Rettung der Show. Ein wiederholtes Motiv lässt Richie in einem Moment der Niederlage ein Stück Musik hören und ihr zu ihrer Quelle folgen – den Dolls, einem frühen DJ mit zwei Plattenspielern, einer Proto-Punk-Band mit einem knurrenden jungen Briten (James Jagger, Mr . Jaggers Sohn).
Richie hört zu, und Mr. Cannavales Gesichtsausdruck während dieser Offenbarungen ist eine perfekt ausgewogene Mischung aus Entzücken und Berechnung. Es verkörpert die Ideen der Show über Musik auf eine Weise, die die Show selbst nicht immer schafft.