Der Plattenfirmenpräsident Richie Finestra hat seine Wut in Selbsthass verwandelt, aber einen Mann zu Tode geprügelt (in Pilotprojekt der letzten Woche ) markierte einen Wendepunkt: Er lenkt seine Wut nach außen, und alles, was ihm begegnet, ist in Gefahr, sei es ein Mitarbeiter, der gefeuert wird, weil er zurückspricht, oder eine Jethro Tull-LP, die in zwei Hälften geschnitten wird, weil sie zu wenig rockt.
Richie steht fest in der jüngsten Tradition des Kabelfernsehschwierigen Mannes (und es ist fast immer ein Mann), der den Zuschauer nicht nur trotz seines schlechten Benehmens, sondern gerade deswegen bezaubert. In Shows von The Sopranos bis Breaking Bad , Die Rolle der Ehefrau ist weitgehend passiv, und ihre Misshandlung unterstreicht die Spur der Zerstörung, die unser Protagonist hinterlässt, wenn er die Welt prägt. Interessanter als Richies häusliches Leben war, wie sich seine Wiedergeburt als wütender Stier auf seine Mitarbeiter bei American Century auswirkte. P. J. Byrne und J. C. MacKenzie leisten hervorragende Arbeit als Richies kriechende Leutnants Scott und Skip, ebenso wie Susan Heyward, die seine unerschütterliche Sekretärin Cece spielt. Die herausragende Nebenleistung nach zwei Episoden ist jedoch Ray Romano als Zak Yankovich: Als Richie ihn vorstellt, ist er der fröhliche Chef von payola des Labels – ich meine, Promotions, verantwortlich dafür, Radio-DJs zu bestechen, damit die Songs des Unternehmens gespielt werden.
Mr. Romano, der in Everybody Loves Raymond einen angeschlagenen Sitcom-Vater spielte, war von 1996 bis 2005 einer der größten Namen im Fernsehen Darsteller in den späteren Staffeln von Parenthood) – aber als er für Vinyl vorsprach, war er überrascht, das zu entdecken Martin Scorsese , ein ausführender Produzent und der Regisseur des Pilotfilms, hatte noch nie von ihm gehört. Herr Romano nimmt hier diese Anonymität an und wird unter einer Perücke und einem Bart der 1970er Jahre praktisch unkenntlich. Was ihn verrät, sind die komischen Kadenzen seiner Rede, die er zur Selbstverteidigung einsetzt. Was die Aufführung lebendig macht, sind seine Augen: intelligent, verwundet, misstrauisch.
Zak beginnt die zweite Episode in einem Konferenzraum mit Scott und Skip und hält die deutschen Vertreter von PolyGram auf: Alles, was sie brauchen, um den Deal abzuschließen, der American Century verkauft, ist Richies Unterschrift. Richie hingegen war die ganze Nacht unterwegs, starb fast bei einem Konzert der New York Dolls und sah sich dann den Bruce Lee-Film an Betrete den Drachen über und über. Zak versucht, die Deutschen abzulenken, indem er ihnen eine Anekdote über Keith Moon, Schlagzeuger der Who, erzählt, der fast vergisst, den Fernseher zu zerschlagen, bevor er aus einem Hotel auscheckt; sie sind nicht amüsiert. Wenig Material, Zak entschuldigt sich, um etwas Valium zu knallen.
Die Situation verschlechtert sich, als Richie blutend auftaucht und sich darüber schimpft, von Gott überfallen worden zu sein. Nach dem Umzug in ein privates Büro – Alles ist gut, mach weiter so, sagt Zak den Mitarbeitern unterwegs – kündigt Richie an, das Unternehmen nicht zu verkaufen, und verweigert seinen Partnern einen riesigen Zahltag. Einer von ihnen stöhnt, es sei wie ein umgekehrter Lottogewinn. Richie erklärt nicht, dass sie das Setting einer TV-Show in der zweiten Folge nicht loswerden können: Stattdessen erzählt er ihnen, dass er eine Offenbarung hatte und der puren Essenz des Rock ’n’ Roll nachjagen möchte. Zak versucht, seine Verzweiflung zu verbergen und seine Überzeugungskraft auf Richie anzuwenden, indem er ihn freundlich an seine Verpflichtungen gegenüber seiner Familie und seinen Partnern erinnert – im Gegenzug nutzt Richie seine neu entdeckten Kung-Fu-Moves, streckt seine offene Hand nach Zak und bricht seine Nase.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Nach einer Szene in einem schicken Hotel, in der Zak sich zu einer verschwenderischen Bat Mizwa verpflichtet, die er sich nicht mehr leisten kann, sehen wir ihn als nächstes zu Hause, unfähig zu schlafen, mit Verbänden über der Nase und Watte in den Nasenlöchern und streiten mit seiner unsympathischen Frau über Autoversicherung. Da er nicht bereit ist, seine Demütigung am Arbeitsplatz zu teilen, hat er ihr erzählt, dass er sich verletzt hat, als sein Auto aufgefahren war; auch er hat seine Wut in Selbsthass verwandelt.
Zak geht in seine Garage. In seinem Auto sitzend öffnet er eine Phiole mit Valium, betrachtet die Vorzüge einer Überdosis und betrachtet eine Handvoll Pillen, während Blues Image Fahrt Kapitän Fahrt spielt unpassend im Radio. Vinyl ist eine laute Show voller schmetternder Musik und opernhafter Emotionen. Mr. Romano erweist sich als der dezente Kontrapunkt, den die Serie dringend braucht, und er spielt dies als einen ruhigen Moment, elektrisch vor Spannung. Den Tränen nahe, verstaut Zak die Pillen in seinem Handschuhfach und steigt aus dem Auto. Als er einen Schraubenschlüssel findet, zertrümmert er methodisch die Heckklappe seines Autos, stellt sein Alibi her, kassiert mehr Rechnungen, die er sich nicht leisten kann, und (im Gegensatz zu Keith Moon oder seinem Chef) findet er nicht so viel Befriedigung in mutwilliger Zerstörung, wie er es sich erhofft hatte.
Einige Bonusprämien nach dem Grammy
• Match Cut der Woche: der Übergang von einem Haufen Kokain in Richies Büro zu einem Haufen Puderzucker auf Pfannkuchen in einem Friendly's Restaurant, wo Richies Familie frühstückt.
• Halluzination der Woche (und es scheint, dass längere Sequenzen, in denen die Realität an den Rändern ausfranst, Teil des Vokabulars der Show sein werden): Devon fährt einen Kombi durch die Landschaft von Connecticut und singt mit Karen Carpenter, die nicht nur auf der Radio, sitzt aber auf dem Beifahrersitz. Die fragliche Carpenters-Single Yesterday Once More erreichte 1973 Platz 2. Hier von Aimee Mann gecovert, gibt sie dieser Episode ihren Titel.
• Outré-Kameraperspektive der Woche: Aus dem Inneren des Fernsehgeräts, das zerstört wurde, als Richie mit einer Vintage-Gitarre in die Röhre schlug.
• Cameo-Auftritt der Woche: John Cameron Mitchell (von Hedwig and the Angry Inch) spielt einen vernichtend coolen Andy Warhol.
• Konventionelle Rock-Weisheit der Woche: In einem Rückblick auf eine Party, auf der Velvet Underground mit Nico auftreten, lobt Richie die Band überschwänglich: Sie sind pur und echt. Nicht im geringsten damit beschäftigt, eine Mainstream-Anhängerschaft aufzubauen. Während dies dazu gedacht ist, ihn als Einzelgänger mit großen Ohren zu etablieren, kommt es für moderne Zuschauer (z. Fünf Jahrzehnte später ist es leicht, ein Prophet zu sein.