In den 1990er Jahren war sie das Thema von Boulevard-Schlagzeilen und Comedy-Sketch. Jetzt, wo eine Dokumentarserie die Geschichte aufgreift, erzählt sie, wie diese eine Nacht ihr Leben verändert hat.
Kredit...Heather Sten für die New York Times
Unterstützt durch
Lesen Sie die Hauptgeschichte weiterMANASSAS, Virginia. — Lorena ist sehr nüchtern über die ganze Sache. Dort, sagte sie, als sie uns an einem letzten Nachmittag in ihrem Kia herumfuhr, war das Krankenhaus, in dem Chirurgen John Wayne Bobbitts Penis wieder anbrachten, nachdem sie ihn in der Nacht des 23. Juni 1993 mit einem Küchenmesser abgeschnitten hatte, als er schlief.
Fünfzehn Minuten entfernt, in der Nähe des Maplewood Drive, war das mit Kies übersäte Feld, auf dem sie den abgetrennten Penis aus dem Seitenfenster der Fahrerseite entsorgte. Also, warum hat sie es weggeworfen? Ich habe gefragt. Ich habe natürlich versucht, das Auto zu fahren, aber ich hatte dieses Ding in der Hand, also konnte ich nicht fahren, also habe ich es losgeworden. Offensichtlich.
Weiter die Straße hinunter ist das Nagelstudio, in dem sie arbeitete und in diese Nacht floh. Ich bin kein rachsüchtiger Mensch, weil ich ihnen gesagt habe, wo es war, sagte Lorena Gallo, wie sie jetzt genannt wird. Damit meint sie die Polizisten, die irgendwann nach 4.30 Uhr ihre Lenden umklammerten und durch das überwucherte Straßengras nach dem Vermissten wühlten. Sie fanden es, legten es in einer Big Bite-Hot-Dog-Box von einem nahegelegenen 7-Eleven auf Eis und brachten es ins Krankenhaus, wo es in einer neuneinhalbstündigen Meisterleistung urologischer und plastischer Chirurgie wieder angebracht und restauriert wurde (fast) volle Funktion.
Dies sind die Details, die jeder kennt und die Lorena mit dem Stoizismus des Kellners im italienischen Restaurant Tortino Mare vorträgt, der Stunden zuvor die Specials für uns weitergegeben hatte. Es ist das Strom Geschichte, sagte sie – die über eine junge Immigrantin, die jahrelang häusliche Gewalt erlitt, in dieser Nacht von ihrem Mann vergewaltigt wurde, nirgendwo hin konnte und schließlich schnappte –, über die sie mit mir sprechen wollte.
BildKredit...Wilfredo Lee / Associated Press
Sie haben sich immer nur darauf konzentriert es … – wie bei dem abgelösten und wieder angebrachten und dann, ein paar Jahre später, chirurgisch vergrößerten Penis ihres Mannes. Das war alles, worüber die Medien vor dem Frauenmarsch und der #MeToo-Bewegung, als wir alle als Menschen weniger entwickelt waren, sprechen wollten. Und es ist, als hätten sie alle verpasst oder sich nicht darum gekümmert, warum ich getan habe, was ich getan habe, sagte sie.
Lorena hat natürlich Recht, dass die meisten Leute vergessen, dass John vor ihrem Prozess wegen sexueller Übergriffe in der Ehe angeklagt wurde. (Er wurde freigesprochen.) Zu dieser Zeit war Vergewaltigung in der Ehe erst vor kurzem in allen 50 Bundesstaaten zu einem Verbrechen erklärt worden und war in Virginia fast unmöglich zu beweisen. Viele in den Medien, darunter Ladies’ Home Journal und Gay Talese im Auftrag des New Yorker, fragten, ob es sich um ein Oxymoron handele. (Frauenvergewaltigung? Wer wird wirklich am Arsch? eine frühere Kolumne in Penthouse lesen .) Al Franken, als Charakter Stuart Smalley bei Saturday Night Live Sie flehte Lorena an, sich bei Johns Penis zu entschuldigen. Und sie hat Recht, dass die Leute vergessen, dass eine Jury sie wegen vorübergehenden Wahnsinns für nicht schuldig befunden hat. Wir vergessen die Reihe von Zeugen bei ihrem Prozess, die aussagten, dass sie Prellungen an Armen und Hals gesehen hatten und dass sie wiederholt die Notrufnummer 911 angerufen hatte und dass John vor Freunden damit geprahlt hatte, seine Frau zum Sex gezwungen zu haben. In den Jahren seit dem Prozess wurde er mehrmals festgenommen und saß wegen Gewalt gegen zwei verschiedene Frauen im Gefängnis. (Er bestritt die Vorwürfe.) Es geht um ein Opfer und einen Überlebenden und es geht um das, was heute in unserer Welt passiert, sagte mir Lorena.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow und andere darüber, wie #MeToo ihr Leben verändert hat . ]
Das ist die Geschichte, die sie in Lorena erzählt, einem vierteiligen, von Jordan Peele produzierten Dokumentarfilm, der am 15. Februar auf Amazon Prime Video debütieren wird. Und deshalb hat sie eine Pause von ihrer Freiwilligenarbeit im Volleyballteam ihrer Tochter und ihrer Arbeit bei . eingelegt ihre gemeinnützige, Lorenas Red Wagon, die Überlebenden häuslicher Gewalt hilft, zu Mittag zu essen und mir diese Schlafzimmer-Gemeinde außerhalb von Washington zu zeigen, wo alles unterging.
Es ist 26 Jahre her, dass Lorena Bobbitt, eine 24-jährige verwundete Vogelfrau mit dunklem, drahtigem Haar und traurigen, durchdringenden Augen, so in die Annalen der Populärkultur aufgenommen wurde, dass sie in beiden Philip Roth-Roman und Eminem-Texte . Heute ist Lorena schüchtern, zierliche 117 Kilo in einem schwarzen Blazer, geschmackvollen schwarzen Stilettos, diamantenen Creolen und einer Louis Vuitton Handtasche. (Sie sagte mir ihr Gewicht, weil sie im Jahr 1993 95 Pfund gewogen hatte, als John sagte, sie habe ihn angegriffen.) Obwohl sie sich körperlich verändert hat, ist jetzt das Bild einer aufstrebenden 49-jährigen Vorstadtmutter mit strähnigem blondem Haar, sie hat die gleichen, traurigen, dunklen, kugelähnlichen Augen. Und obwohl sie ihren Mädchennamen trägt und die Medien kurz nach dem Prozess weitergingen (danke, Tonya Harding ), treffen die Leute Lorena in Manassas und es dauert nicht lange, bis sie die Verbindung herstellen, die sie ist das Lorena in Manassas. Ich wohne hier. Das ist mein Zuhause. Warum sollte er zuletzt lachen? sagte sie, als ich fragte, warum sie nicht weggezogen ist.
BildKredit...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, via Getty Images
An diesem Nachmittag tranken wir uns einen Kaffee im Jirani Coffeehouse, in der Nähe des Gerichtsgebäudes, wo 1994 die Medien der Welt herabgestiegen waren, um über den Bobbitt-Prozess zu berichten, wo Verkäufer Love Hurts-T-Shirts und penisförmige Süßigkeiten verkauften und wo in Lorena, ursprünglich aus Ecuador, zitterte, als sie einer Jury erzählte, wie ihr Ehemann, ein ehemaliger Marineinfanterist, sie wiederholt angegriffen hatte. Heute ist die Aufmerksamkeit, die Lorena in dieser Stadt auf sich zieht, überwiegend positiv. Eine Frau, die sie von einem Zumba-Kurs wiedererkannte, rannte auf uns zu. Lorena, nicht wahr? Mein Schwiegervater ist am meisten in dich verknallt! Sie sagte.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Sie lächelte höflich und posierte für das Foto. Denn obwohl sie nicht wollte, dass John, der nach dem Prozess weiterhin in ihrem Nagelstudio auftauchte und immer noch ihre Liebesbriefe schreibt, ihr Leben kontrolliert, weiß sie, dass sie nicht vor diesem phallischen Nachnamen davonlaufen kann, nicht wenn du es bist Lorena in Manassas. Ich weiß, dass ich immer noch Lorena Bobbitt bin, sagte sie. Dieser Name ist hier sehr wichtig.
Für eine Frau, die die meiste Zeit ihres Erwachsenenlebens eine Pointe war, ist Lorena Bobbitt Gallo eine überraschend aufrichtige Person. Das ist das Erste, was mir an ihr aufgefallen ist, als wir uns kennengelernt haben. Sie umarmte mich, hallo, kam mir in Absätzen bis zum Hals, und ich war beeindruckt, wie warm und mütterlich sie war. Wir haben darüber gesprochen, Mütter zu sein und unsere natürlich lockigen Haare. Ich fragte, wann sie sich entschloss, blond zu werden. Es dauerte nicht lange nach dem Prozess, als ein Mann, mit dem sie in einem Salon arbeitete, anbot, ihr Highlights zu geben. Sie versuchte nicht, sich zu verkleiden oder so, sie sagte, es ist wie ‚Oh, deine Wurzeln zeigen sich‘, so dass ich nach und nach blonder wurde …. Und einfach so verwandelten sich ein glattes Bügeleisen und etwas Haarfärbemittel und die verängstigte junge Frau, die auf das Cover der Boulevardzeitungen spritzte, in die kultivierte Advokatin, die mir jetzt gegenüber saß.
BildKredit...Heather Sten für die New York Times
Erst später wurde mir klar, dass wir so ein lockeres Gespräch zwischen Maniküre und Kunde geführt hatten. Immerhin war das Nagelstudio Lorenas Zufluchtsort vor und nach dem Prozess gewesen. Sie würde mit Kunden sprechen und erfahren, dass auch sie Opfer von häuslicher Gewalt geworden waren. Da wurde mir klar, was mir passiert ist, hätte jeder Frau in einer verzweifelten Situation passieren können, sagte Lorena. Sie hofft, ihr eigenes Tierheim eröffnen zu können. Als ich missbraucht wurde, ging ich in den Salon und hatte keinen Schlüssel und musste draußen in meinem Auto schlafen, sagte sie.
1994, nachdem sie eine kurze, vorgeschriebene Zeit verbracht hatte in einer psychiatrischen Klinik kehrte Lorena zu ihrem Leben als Maniküre zurück. Später machte sie Haare und verkaufte Immobilien. Sie besuchte regelmäßig ihre katholische Kirche und besuchte das Community College, wo sie David Bellinger kennenlernte. Die beiden waren jahrelang Studienpartner und Freunde, bevor sie sich romantisch verlobten. Sie ist nie mit jemand anderem ausgegangen, sagte sie, denn, na ja, wie kann man sich wirklich verabreden, wenn man es ist? das Lorena? Das Paar hat mittlerweile eine 13-jährige Tochter und lebt in einer aufgeräumten Straße in einem cremefarbenen Backsteinhaus.
Als ich mit der Verhandlung fertig war, konnte ich am Anfang nicht einmal in den Supermarkt gehen, weil die Leute sagten: ‚Oh mein Gott, weißt du was, ich kenne dich.‘ Ich wollte nur meine Einkäufe abstellen und nach Hause gehen, sagte Lorena in immer noch akzentuiertem Englisch. Ich wollte nur auf mich und meine Familie aufpassen. Weißt du, nur um mich in die Normalität und ein normales Leben zu integrieren.
BildKredit...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
BildKredit...Poolfoto von Agence France-Presse — Getty Images
John spielte später in Pornofilmen (John Wayne Bobbitt: Uncut und John Wayne Bobbitts Frankenpenis). Er wurde zu einem festen Bestandteil der Howard Stern Show. Ich kaufe nicht einmal ein, dass er sie vergewaltigt hat, sagte Stern in einem Segment mit John. Sie sieht nicht so toll aus. Lorena machte einige Pressearbeit, widersetzte sich jedoch meist Angeboten, ihre Kastrationssaga in einen Film oder eine Fernsehserie zu verwandeln. Sie lehnte 1 Million US-Dollar ab, um für den Playboy zu posieren. Eine Million Dollar ist eine Million Dollar, sagte sie. Es wäre unglaublich gewesen. Aber ich bin nicht so erzogen worden.
Die Filmemacher, die über die Jahre auf sie zukamen, wollten sich nie auf den Missbrauch konzentrieren, auf die Geschichte, über die sie wirklich sprechen wollte. Obwohl der Krieg der Bobbitts, wie das People-Magazin es nannte, zwei Jahre geschah, nachdem Anita Hill sexuelle Belästigung in das Gespräch eingebracht hatte und Thelma & Louise eine Hausfrau und eine Kellnerin zu abtrünnigen Ikonen weiblicher Rache gemacht hatten, dachten die meisten Menschen nie wirklich an Lorena in diesen Begriffen. Männer, die von Charlie Roses Tisch und Geraldo Riveras Sesseln sprachen, ließen Lorena wie eine unzufriedene, verstörte Ehefrau erscheinen, die in den Geschlechterkriegen einen schrecklichen Schlag versetzt hatte. Und während viele Frauen Lorena verteidigten und sich fragten, was John getan haben musste, um sie dazu zu treiben, argumentierten einige Feministinnen, dass sie die Sache verletzt habe und die Schwesternschaft geistesgestört aussehen ließ. Es war wie: „Oh ja, jetzt werden viele Frauen das tun“, erinnerte sich Katha Pollitt, die für The Nation über den Prozess schrieb. Ich erinnere mich nicht an Lorena Bobbitt, feministische Heldin.
Aktivisten von häuslicher Gewalt versuchten, das Gespräch neu zu fokussieren. Niemand kümmerte sich um etwas außer John und seiner Operation und seinem „Verlust“, sagte Kim A. Gandy, eine ehemalige Präsidentin der National Organization for Women. Wir haben viele Interviews geführt und die Herangehensweise war oft so etwas wie ‚Nun, das wolltet ihr die Feministinnen schon immer‘.
Dann, im Jahr 1994, O.J. Simpson wurde beim Mord an seiner Ex-Frau Nicole Brown Simpson und ihrem Freund Ron Goldman festgenommen und später freigesprochen. Im selben Jahr verabschiedete der Kongress das Gesetz über Gewalt gegen Frauen. Der nationale Dialog, der mit Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson hat endlich einen nationalen Diskurs geschaffen, der uns einen gewissen Einfluss auf die Gesetzgebung gab, sagte Katie Ray-Jones, Geschäftsführerin der National Domestic Violence Hotline.
Auch wenn die meisten Darstellungen von Lorena sie in ihren Worten wie diese verrückte, eifersüchtige Dame erscheinen ließen, spielte der Bobbitt-Prozess eine Rolle bei der Gesetzesänderung.
Das war die Version der Geschichte, die Joshua Rofé, ein Dokumentarfilmer, der Lost for Life gedreht hatte, über Jugendliche, die lebenslange Haftstrafen verbüßen, erzählen wollte. Das erklärte er Lorena, als er sich im Dezember 2016 an sie wandte, nachdem er in über ihre Arbeit mit Opfern häuslicher Gewalt gelesen hatte HuffPost . Sie sprachen fast ein Jahr lang, bevor Lorena, motiviert durch ihre Empörung über die Wahl von Donald J. Trump und Monate später die #MeToo-Bewegung, entschied, dass das Klima endlich richtig war, ihre Seite zu sagen. Zufällig wurde gleichzeitig eine Welle von Filmen, Dokumentationen und Podcasts (I, Tonya, The Clinton Affair, Langsames Verbrennen ) hatte ein neues Licht auf andere Frauen geworfen, die in den 1990er Jahren in Skandale verwickelt waren. Lorena identifizierte sich mit Tonya Harding und Monica Lewinsky. Wir wurden von den Medien verunglimpft, verunglimpft und das ist so traurig. Das passiert Frauen, sagte sie. Vielleicht, dachte sie, könnte ihre Geschichte endlich Johns Penis gleichziehen.
BildKredit...Amazon Prime Video
Rofé sagte, dass er vor seinen Gesprächen mit Lorena über den Fall Bobbitt (den ursprünglichen Clickbait, wie er es nannte) nachgedacht hatte, wie die meisten Leute es taten. Mir wurde gesagt, es sei allgemein bekannt, dass eine verrückte weiße Dame ihrem Mann aus Rache den Penis abgeschnitten habe, sagte er. Es war diese glühende Sache, bei der alle falsch lagen.
Nicht lange nachdem Peele einen Oscar für Get Out gewonnen hatte, brachte Rofé beiläufig seine Fixierung auf die Neubewertung von Lorena Bobbitt zum Ausdruck. Peele verschlang ESPNs O.J.: Made in America und sah die Voraussetzungen für etwas Ähnliches in Rofés Projekt. Ich liebte die Art und Weise, wie 25 Jahre Rückblick genutzt wurden, um diesen Fall zu betrachten, von dem wir dachten, dass wir ihn alle kennen, und ich dachte, dies spricht für die Geschlechterdynamik in der Art und Weise, wie O.J. die Schichten der rassischen Dynamik abgeschält, sagte Peele in einem Telefoninterview.
[ Abonnieren Sie unseren Film-Newsletter um sich über die neuesten Veröffentlichungen und Critics' Picks zu informieren. ]
Der Dokumentarfilm entfaltet sich hauptsächlich im Jahr 1993, dem Anbruch von Court TV und einer Vielzahl von klatschhaften Tages-Talkshows. In den Händen von Rofé und Peele wird der 24-Stunden-Nachrichtenzyklus zu einem gefräßigen, vielköpfigen Monster, das schließlich alles verschlingt. Neben Lorena und John gibt es in dieser Geschichte noch einen dritten Charakter, und das sind wir, die Gesellschaft und das, was wir mit den uns zur Verfügung stehenden Informationen gemacht haben, sagte Peele.
Lorena endet mit der Nummer für die Nationale Hotline für häusliche Gewalt , aber die Erzählung selbst nimmt keine Seite. Es stützt sich auf Nachrichtenmaterial und Interviews mit Lorena, die in ihrem Wohnzimmer sitzt. Auch John wird ausführlich von einer Liege in seinem Haus in North Las Vegas aus interviewt. Er behauptete, er habe vorgehabt, sich von Lorena scheiden zu lassen, und nachdem er in dieser Nacht ihren Sex in rachsüchtiger Wut verweigert hatte, schnitt sie ihm den Penis ab, während er schlief.
BildKredit...Amazon Prime Video
In einem Telefoninterview sagte John, der sich in New York auf die Aufnahme der Dr. Oz Show vorbereitete, er habe Lorena nicht gesehen, aber er sagte, die Filmemacher hätten ihn so eingestellt, dass er schlecht aussieht. Sie wurde nie missbraucht, sie war immer die Täterin und sie hat mir den Penis abgeschnitten, weil ich sie verlassen wollte, sagte er. Ich fragte John nach den zusätzlichen Vorwürfen, die der Film abdeckt, einschließlich eines erschütternden Interviews mit einer seiner Ex-Freundinnen, die sagte, er habe sie in seiner Wohnung in Niagara Falls, N.Y., an das Bett gefesselt und sie mehrere Tage lang wiederholt vergewaltigt. Er wurde verurteilt und verbrachte Zeit im Gefängnis.
Es ist alles erfunden und ich habe es satt, sagte John. Ich war mit vielen Frauen zusammen, a viel von Frauen und keiner von ihnen hat sich je beschwert, außer Lorena – Er hielt inne. Und Johanna. Nachdem wir die Vorwürfe besprochen hatten, schlug er vor, beim Abendessen im Empire Hotel, in dem er wohnte, weiter zu sprechen. Ich habe abgelehnt.
Zurück im Auto, als Lorena auf das Krankenhaus hinwies, in dem John operiert wurde und wo sie sich am Ende des Flurs einer Vergewaltigungsausrüstung unterzog, fragte ich sie, ob sie bereue, was sie getan hatte. Wie kann man etwas bereuen, was man nicht tun wollte? Sie sagte. Sie erklärte noch einmal, was sie 1994 den Geschworenen erzählt hatte. John kam betrunken nach Hause. Er hat sie vergewaltigt. Sie ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen, entdeckte das Küchenmesser und war von jahrelanger Misshandlung überwältigt. Danach erinnert sie sich an nichts mehr. Für mich ist Bedauern „Oh, ich habe ein schwarzes Auto anstelle eines roten Autos gekauft“, wenn man sich nicht richtig entscheidet, sagte Lorena. Ich war nicht in meinem Bewusstsein.
Aber ich meinte nicht nur, dass sie es bereut, die Tat begangen zu haben. Ich meinte, hat sie es bereut, John Wayne Bobbitt zu einem bekannten Namen gemacht zu haben? Bedauerte sie es, ihm ein bisschen Ruhm und ein kleines, aber stetiges lebenslanges Einkommen zu verdanken? Aber Lorena denkt nicht über solche Dinge nach. Wieder sagte sie mir, es gibt nur Möglichkeiten. Das schwarze oder das rote Auto. Er kann wählen. Es ist sein Leben. Grundsätzlich glaube ich nicht, dass ich etwas mit dem zu tun habe, was er mit seinem Leben anstellt, wissen Sie, nach dem Vorfall, sagte sie.
BildKredit...Heather Sten für die New York Times
Der Vorfall – so nennt Lorena das schockierende Verbrechen, das immer noch viele Männer dazu bringt, sich in den Schritt zu fassen und davon auszugehen, dass sie eine lebenslange Haftstrafe verbüßen muss. Bevor sie zustimmte, den Vorfall wieder in die Vorstellung der Öffentlichkeit zu bringen, sprach Lorena mit Peele, der ihr erklärte, dass diese Nacherzählung unweigerlich Komödie sein würde. Lorena, sagte Peele mir, passt zu seiner größeren Mission, Filme zu machen, die marginalisierten Menschen eine Stimme geben, aber es ist unmöglich, nicht anzuerkennen, dass die Geschichte die dunklen, tragikomischen Grundlagen eines Films der Coen-Brüder hat. Immerhin folgt die erste Folge Kleinstadtpolizisten, die auf einem Feld nach einem fehlenden Penis graben. Ich würde dich anlügen, wenn ich sagen würde, dass diese Geschichte keinen Humor hat, sagte Peele. Er fragte Lorena, ob es ihr gut ginge. damit. Sie sagte ihm, dass sie es war.
In den 90er Jahren war ich Gegenstand vieler Witze und für mich war es einfach grausam, sagte sie. Sie haben es nicht verstanden. Warum sollten sie über mein Leiden lachen? Aber ein paar Jahrzehnte später, nach langer Therapie, bekommt Lorena es jetzt. Sie versteht, dass der Grund, warum sie eine Plattform hat, der abgelöste Penis ist, die Hot-Dog-Box und der Frankenpenis und dieser unvergessliche Nachname. Ich werde mich mit den Witzen und allem anderen auseinandersetzen, solange ich häusliche Gewalt, sexuelle Übergriffe und Vergewaltigung in der Ehe beleuchten kann, sagte sie.
Irgendwann fuhren wir schweigend weiter. Ich sah zu Lorena hinüber, ihre Hände umklammerten das Lenkrad bei 10 und 2. Sie starrte geradeaus auf die Straße, dieselbe Straße, auf der sie in jener Nacht im Jahr 1993 gewesen war, eine Nacht, in der sie es nicht wollte. hat ihr Leben bestimmt. Mir kam der Gedanke, dass es keinen Dokumentarfilm, keine Bobbitt-Witze oder einen festen Platz in der Populärkultur geben würde, wenn John ein wichtiges Stück von Lorena abgetrennt hätte. Sie lachen, sagte sie während unseres gemeinsamen Nachmittags mehrmals. Sie lachen immer.