Die Sitcoms der 90er haben mich als Einwandererkind geprägt. Was wäre, wenn sie es nicht getan hätten?

Als junges Mädchen emulierte ich Charaktere aus Shows wie Saved by the Bell, um amerikanisch zu wirken. Wenn ich nur noch nie und Ramy damals da gewesen wären.

Lesen Sie auf Spanisch

Diesen Artikel anhören

Um weitere Audiogeschichten aus Publikationen wie der New York Times zu hören, Lade Audm für iPhone oder Android herunter .

Ich hing kopfüber am Klettergerüst meines Grundschul-Spielplatzes in Missouri und übte einen Bissen Slang, den ich so berauschend amerikanisch fand, dass ich ihn selbst haben musste. Ich wiederholte den Satz, Say was ? – ein Ausdruck des Schocks, den ich viele Male im Fernsehen gehört hatte – immer und immer wieder für niemanden. Ich versuchte, das Ende schlau zu einer Frage zu kräuseln oder es in eine tote Sprache zu legen. Ich habe versucht, das Whaaaat auf komische Weise zu verlängern.

Vertiefungen kamen und gingen, und mein Streben nach Perfektion ging weiter. Ich hatte mich selbst davon überzeugt, dass ich mit der gleichen lockeren amerikanischen Unbekümmertheit, die die Kinder in meinen Lieblings-Familien-Sitcoms hatten, mich in ein quirliges, rein amerikanisches Mädchen verwandeln würde, das mit Freunden durch die Flure lachte, anstatt in einen libanesischen Sonderling, dessen Klassenkameraden die Steuerung übernahmen klar von.

Ich hatte vor, es beim Mittagessen zu debütieren – es kühl wegzuwerfen, als ob es mir gerade erst gedämmert hätte. Diejenigen in Hörweite würden sicherlich ihre Arme über meine Schultern werfen, verliebt, wie sie es in The Cosby Show oder Saved by the Bell taten.

Aber als ich da hing mit Blutlachen in meinem Kopf, kam es nie richtig heraus. Es klang, na ja, einstudiert und von einem arabischen Akzent nörgelt.

Ich habe es schließlich gesagt. Und die Worte, über die ich mich gequält hatte, landeten mit einem dumpfen Schlag und zogen nur ein paar verwirrte Blicke und ein paar Kichern auf sich. Ich müsste einen anderen Satz wählen und es erneut versuchen.

Ich betete am Altar der späten 80er, frühen 90er T.G.I.F. Line-up, vollgestopft mit Ära-definierenden Schlagworten, geprägt von kleinen Kindern oder Nerds. Du hast es verstanden, Alter. Habe ich das getan?

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Aber ich war am meisten auf den Slang fixiert, der von den Teenagern herumgewirbelt wurde, die diese rein amerikanische Fantasie verkörperten. Was sie sagten, sei jedoch im Vergleich zu . fast unbedeutend wie sie sagten es – die Intonationen und Manierismen, die diese Worte zum Leben erweckten. Ich habe versucht, sie alle nachzuahmen: ultracool wie Denise Huxtable, schmuddelig wie Kelly Bundy, sarkastisch wie Darlene Conner, poliert wie Whitley Gilbert, verträumt wie Angela Chase oder mit einer Kiffer-Attitüde und Haarflip wie jeder der Surfer-Typen, die die Shows im Zeit.

Es war nicht so, dass Englisch kein Teil meines Privatlebens war. Meine Eltern, beide Absolventen der American University of Beirut, sprachen fließend Englisch und andere Sprachen. Es fehlte die entspannte Art, die ich so verführerisch fand. Wie viele Einwandererkinder, die zwischen den Kulturen bis zur Spaltung hin und her gerissen waren, war ich gezwungen, mich für eine Seite zu entscheiden und dort zu bleiben. Die Grenze, die ich überschreiten wollte, war jedoch nicht unbedingt zwischen Braun und Weiß; es war zwischen amerikanisch und fremd.

Bild

Balki (Bronson Pinchot), ein Schafhirte von der fiktiven Insel Mypos, hält Larry (Mark Linn-Baker) in ABCs Perfect Strangers fest.Kredit...ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Content, über Getty Images

Mein junger Verstand unterschied nicht zwischen weißen und schwarzen Fernsehfamilien. Zur besten Sendezeit und in Wiederholungen habe ich The Fresh Prince of Bel-Air, A Different World, Martin, 227, Family Matters und Living Single genauso eifrig gesehen wie Family Ties, Growing Pains, Full House und Roseanne.

In Sitcoms wie dieser lutschten die Kinder herum, stützten Skateboards vor die Haustüren, bevor sie sich an die Esstische mit Pizzakartons setzten. Die Erwachsenen bewegten sich mit einer ausgeprägten Leichtigkeit und Verspieltheit, ohne eine Spur von der Förmlichkeit, die ich bei meinen Verwandten sah. Und ich sah ein Erwachsensein, in dem High-Fives und Freudenschreie drei Wangenküsse ersetzten.

Ich habe lange auf diese Shows zurückgeschaut, warmherzig, leichte, aber großherzige Komödien, die jederzeit Trost spendeten. Aber in den letzten Jahren – mit beliebten neuen Serien, die Einwanderercharaktere mit Schärfe, Charisma und Witz zeigen – ist ein Hauch von Groll in meine verschwommenen Gefühle eingedrungen. Es wurde unausweichlich klar, dass die wenigen solchen Fernsehfiguren meiner Kindheit, insbesondere diejenigen, die klang fremd, diente einem Zweck: der Pointe.

Auf Perfect Strangers, das ich als Mädchen verehrte, war Balki Bartokomous ein kindlicher Schafhirte, der aus einem fremden Land, der fiktiven Insel Mypos, nach Chicago kam, wo Telefone und Hausinstallationen knapp waren. Er hatte bizarre, alberne Traditionen und verstümmelte amerikanische Redewendungen mit einem übertriebenen, mysteriösen Akzent. Sein Schlagwort: Mach dich nicht lächerlich!

In That ’70s Show (die 1998 debütierte, über ein Jahrzehnt nach Perfect Strangers) wurde Fez 'richtiger Name von seinen Freunden als unaussprechlich angesehen, daher verwendeten sie das Wort für einen Hut, der von Männern in einigen muslimischen Ländern getragen wurde. Sie bezeichneten ihn auch als den Ausländer. Wir waren uns nie sicher, woher er kam – nur, dass er als Austauschstudent in einer Stadt in Wisconsin landete, der mit Englisch zu kämpfen hatte. Ein Elternteil, Red, nannte ihn eine Schar falscher Namen wie Ahmad, Ali Baba oder Pelé.

Während ich weiter lachte, sah ich in der Art und Weise, wie diese Charaktere anders dargestellt wurden, ein Spiegelbild meiner selbst, und die gleichen billigen Witze, die man ihnen entgegenschleuderte, wurden schon lange über mich geschleudert. Unamerikanisch zu sein, schien offensichtlich, war keine Option.

Schließlich wurde Übung perfekt. Während ich die Amerikanismen aufnahm, die durch den Bildschirm auf mich zukamen, löschte ich meinen eigenen Akzent Wort für Wort. Wenn Sie mich heute hören würden, würden Sie höchstwahrscheinlich keinen Schatten meiner Herkunft erkennen. Und das hat mir so gut gedient, wie ich gehofft hatte, und mir alle Vorteile gewährt, die jemandem gewährt wird, der wie alle anderen klingt. Aber zu welchen Kosten?

Assimilation wird oft als Entweder-Oder-Vorschlag gepriesen, aber eine neue Welle von Komödien hat diesen müden Weg so gut wie aufgegeben, indem sie die Einwanderererfahrung mit Charme, Nuancen und Ehrlichkeit einbezieht, die mich sowohl fesseln als auch an meinem Schorf des Bedauerns kratzen.

Bild

In Netflix' Never Have I Ever unterhalten sich Kamala (Richa Shukla Moorjani) und Devi (Maitreyi Ramakrishnan) mit Devis Mutter Nalini (Poorna Jagannathan).Kredit...Lara Solanki/Netflix

Never Have I Ever spielt auf Netflix Maitreyi Ramakrishnan als Devi, einen indisch-amerikanischen Teenager der ersten Generation. Devis Leben ist ein Sammelsurium indischer und amerikanischer Dynamiken, aber sie tut mehr, als nur mit Kulturen zu jonglieren. Sie jongliert mit Freunden, Freundschaften und Emotionen und ringt mit Wut und Trauer über den Tod ihres Vaters.

Ramy ist eine gewagte, manchmal verdrehte dunkle Komödie über Hulu, die von Ramy Youssef als einem muslimischen Amerikaner in der Hauptrolle kreiert wurde, der mit seinem Glauben und den Schwierigkeiten des Erwachsenseins kämpft. Und Master of None, auf Netflix, verbrachte zwei Staffeln mit Dev Shah, einem indisch-amerikanischen Mann um die 30, der aus einer muslimischen Familie stammt. Dev, gespielt von Aziz Ansari, versucht, seine Zukunft professionell und romantisch zu regeln, und es gelingt ihm nicht gerade.

Alle drei Hauptfiguren sind unbestreitbar Amerikaner und stammen aus Einwandererfamilien. Weder die Identität steht im Mittelpunkt, noch wird sie beiseite gefegt; weder ist es notwendigerweise beschämend, noch wird es verherrlicht. Ihre Eltern sprechen wie meine mit Akzent, aber sie sind nie karikiert. Devi, Ramy und Dev haben Freunde mit unterschiedlichem Hintergrund. Diese Shows klingen zum großen Teil wahr, weil sie halb-autobiografisch sind und von Amerikanern der ersten Generation kreiert wurden, die in etwa meine Altersgenossen sind: Never Have I Ever, von Mindy Kaling, 42; Ramy von Youssef, 30; und Master of None, von Ansari, 38, und Alan Yang, 38.

Als Kind hätten diese Geschichten viel Schwerstarbeit geleistet und dazu beigetragen, mein Leben zu normalisieren, zu validieren und zu feiern, der potenzielle Einfluss auf meine Identität kann nicht hoch genug eingeschätzt werden.

Das Schiff ist jedoch gesegelt. Was ich damals suchte, ist, wer ich jetzt bin. Amerikanismus ist das Wasser, das in meine Tinte gegossen wird, zwei untrennbare und verdünnte Teile. Diese Erkenntnis hat eine Art existenzielle Krise ausgelöst: Wenn meine Familie nie in die USA gekommen wäre, hätte das Fernsehen nicht als Fluchtmöglichkeit gedient, wer wäre ich?

Mir wird klar, dass ich um eine andere Version meiner selbst trauere, die meinen Kopf mit Fragen füllt: Was geben wir – schrittweise, unwissentlich – auf, um uns anzupassen? Wie verlieren und finden wir uns darin wieder? Was verlieren wir als Individuen, als Familie und als Volk? Und wer hat was von unseren Verlusten?

Ich vergebe mir vor allem die Entscheidungen, die ich getroffen habe, und staune über meine Anpassungsfähigkeit, die von einem Überlebensgefühl angetrieben wird. Aber ein intrinsischer Teil von mir wurde auf eine Weise mutiert, die nicht rückgängig gemacht werden kann. Und am Ende bin ich mir nicht sicher, ob jemand gewonnen hat.