Dies ist, was Kriminalität ist, sagte Tom Rob Smith, der Autor von The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story, der FX-Serie über wahre Verbrechen. Kriminalität ist, dass Menschen aus der Welt gerissen werden.
Er sprach nur wenige Stunden vor dem traurigen Finale einer herausfordernden Staffel (die zweite in einer Anthologie-Serie, die mit The People v. OJ Simpson begann), die die Geschichte von Andrew Cunanan erzählte, einem Serienmörder, der 1997 den Modedesigner ermordete Gianni Versace in Miami Beach. Am Ende seiner Albtraumreise hatte Herr Cunanan sechs Männern das Leben genommen, darunter auch sein eigenes.
In neun Episoden führte diese Reise die Zuschauer auf einen kontraintuitiven Weg, beginnend mit Versaces Tod und größtenteils rückwärts in der Zeit, durch die Morde an vier anderen Männern und tief in die unruhige Kindheit des Mörders in San Diego. Es war manchmal äußerst schmerzhaft, zuzusehen, aber für Mr. Smith war der Schmerz der Punkt. Ich weiß, dass es Lücken in der Geschichte gibt, in denen wir uns vorstellen mussten, was passiert ist, sagte er am Mittwoch in einem Telefongespräch. Aber ich denke, wir sind der grundlegenden Wahrheit sehr nahe: Andrew hat sehr viele Leben zerstört.
Es folgen bearbeitete und mit Spoilern gefüllte Auszüge aus diesem Gespräch, in dem Mr. Smith über seine Arbeit an der schwierigen und verstörenden Serie sprach sowie über die Gelegenheit, die ihm diese Gelegenheit gab, herauszufinden, was dieses Leben so lebenswert und ihr Verlust so tragisch machte.
Ich habe gesehen, wie Kritiker Woche für Woche darüber gesprochen haben, wie schwer es ist, sich auf eine so schmerzhafte Geschichte einzustimmen. Da dies Ihr erstes True-Crime-Projekt war, haben Sie mit diesem Hindernis für die Identifikation und das Vergnügen des Publikums gerungen?
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Einer der Gründe, warum wir die Geschichte zurücknehmen, ist, dass wir die Opfer zum Herzstück des Stücks machen wollen, und sie sind erstaunliche Menschen. Andrew zielte auf Leute ab, die Dinge hatten, die er nicht hatte, sei es Liebe, finanzieller oder moralischer Erfolg. Ich fühle mich sehr privilegiert, über Versace gelesen zu haben. Ich denke, er ist von einer bemerkenswerten Figur gezeichnet, die noch nicht erforscht ist.
Das gleiche gilt für Donatella [Donatella Versace, Giannis Schwester und Geschäftspartnerin]. Sie waren ein unglaubliches Paar. Lee Miglin ist eine außergewöhnliche Figur. Die Größe, die er erreicht, kommt von Beharrlichkeit: Als jüngstes Kind von sieben oder acht Jahren kam er in Chicago an und kannte niemanden, und er arbeitete sich hoch. Er war der amerikanische Traum. David [David Madson, ein in Minneapolis ansässiger Architekt] war dieser unglaubliche junge Mann, voller Liebe und auf der Suche nach Liebe. Und Jeff [Jeff Trail, ein schwuler ehemaliger Marineoffizier] kämpfte mit Don’t Ask, Don’t Tell … Ich hatte großes Glück, ihre Geschichten zu erzählen. Ich fand sie sehr bewegend und sehr feierlich.
Kredit...Jerry Bauer
Andrew hingegen, der die zentrale Figur ist …
Es ist wahr, dass Andrew diese verabscheuungswürdige Figur ist, wenn man zu ihrem Tod kommt. Aber wenn Sie weiter zurückgehen, ist es schwer, keine beeindruckenden Dinge über den jungen Andrew zu finden. Als er war, war er unterwegs – wie alt war er, 17? Er war dieser Oscar Wilde-ähnliche Witz, der, wenn er in der Schule mit homophoben Tyrannen konfrontiert wurde, sie anschaute und direkt zurückwarf. Ich meine, das hätte ich in der Schule nie tun können. ich hatte es einfach nicht. Darin lag Mut. Und vielen war er ein guter Freund. Er würde für Dinge bezahlen. Er würde da sein, wenn sie ihn brauchten.
Da ist dieser Potenzialverlust. Das spürt man auf der Seite der Opfer – diese Leute wurden aus der Welt gerissen und sie haben so viel erreicht – und das spürt man auch bei Andrew. Warum hätte er seinen Intellekt und seine Rücksichtnahme auf andere Menschen nicht in etwas Großes verwandeln können? Was ist da passiert?
Sie wollen einen echten Menschen nicht auf einen Avatar unpersönlicher Kräfte reduzieren, die in der Welt wirken, aber Andrew ist in gewisser Weise die Waffe aller Hindernisse, die all diesen Menschen durch Homophobie in den Weg gelegt wurden. Selbst bei Versaces Beerdigung weigert sich der Priester, der die Zeremonie durchführt, tröstend die Hand seines Partners zu nehmen.
Ja. All das ist echt. Wir haben das Filmmaterial, wie der Priester Antonio seine Hand wegzieht. Das ist keine Schlussfolgerung – wir können es sehen. Dieser Priester wusste, dass er vor der Kamera stand, wusste, dass er vor Tausenden von Menschen war, wusste, dass er für diesen Mann bei der Beerdigung war, und konnte seinen Hass immer noch nicht kontrollieren. Er fühlte immer noch nein müssen es zu kontrollieren. Versace war so erfolgreich, dass er es schaffte, das zu überwinden, was das Außergewöhnliche an ihm war. Aber der springende Punkt von Andrews Persönlichkeit war, dass er die Leute beeindrucken wollte und er wurde in eine der am stärksten marginalisierten Gruppen der Gesellschaft hineingeboren. Dieses Paradoxon – Wie können Sie jemanden beeindrucken, der Sie an sich ekelhaft findet, bevor Sie überhaupt den Mund aufmachen? – das ist das Rätsel von Andrew.
Ich denke, es ist schwierig. Die homophobischste Person in dieser Geschichte ist bei weitem Andrew. Als er dieser Mörder wird, wird er zu einem schrecklichen homophoben Tyrannen. Es ist, als hätte er alles aufgesogen und es auf Lee und Versace losgelassen. Er ist wie, ich werde dich beschämen. Sie haben Erfolg gehabt, und ich werde ihn niederreißen, sowohl durch physische Zerstörung, als auch durch den Akt der Kontrolle und der Tatsache, dass die Welt auf Sie herabschaut.
Schon als er jünger war und in der Schwulenszene eine willkommene Figur war, schob er seine rassische Identität als asiatischer Amerikaner beiseite. Das ist ein starker Kontrast.
Weißt du, er hat irgendwie beides gemacht. Er wollte seinen Namen von Cunanan in DeSilva ändern, damit er sagen konnte, dass er Portugiese ist und nicht von den Philippinen. Dann sagte er, er sei Israeli. Also ja, er würde die Rassensache beiseite schieben. Aber die sexuelle Sache ist interessant, wenn man sich ansieht, wie sein Leben verläuft. Er kann mit niemandem umgehen, der kritisch sein könnte. Wenn er jemanden traf, der homophob war und befreundet sein wollte, sagte er, er sei hetero oder habe eine Frau und eine Tochter. Er würde das Publikum spielen. Schließlich ging er in ein Publikum dieser älteren Männer, vor denen er nicht spielen musste, weil er sofort beeindruckend war. Er war jünger und witzig und klug und geschätzt. Als er dieses Publikum verlor, erreichte er den Tiefpunkt.
Es gibt diesen Moment, in dem wir es nie geschafft haben, in die Show zu kommen, von dem ich immer dachte, dass er etwas über Andrew eingefangen hat. Er war auf einer Party, als sich sein Abstieg wirklich beschleunigte, und niemand achtete auf ihn; tatsächlich hatte ihn schon jemand dafür gerügt, dass er wirklich nervig war. Er ging einfach zu diesem Tisch und zündete eine Serviette an. Er brauchte Leute, die ihn überfahren und bemerkten.
Um zum Kern einer Person, die so vielgestaltig ist wie Andrew, vorzudringen, muss man wohl das Verlangen erkennen, das ihn in erster Linie dazu bringt, seine Gestalt zu verändern.
Alleine war er sehr traurig und sehr allein. Es gab oft Momente, in denen er das sagte. Wenn Sie ihn erwischt haben, als er nicht high war und er nicht so tat, sagte er: Ich bin allein und depressiv. Ich habe nichts erreicht und bin unglücklich. Er war nicht dumm. In diesen Momenten konnte er sich selbst sehen.
Aber er könnte sich zum Beispiel beim Restaurantbesuch als Millionär ausgeben und 500 Dollar für eine Mahlzeit bezahlen. Selbst wenn er für diese drei Stunden nur noch $500 übrig hätte, würde jeder an diesem Tisch ihn für wohlhabend und erfolgreich halten. Diese Restaurants wurden zu einer Art Theater, in dem er so tun konnte, als wäre er eine Person, die er nicht war. Er lebte für diese Momente. Als er aufhörte, diese Momente zu haben, tötete er Menschen.