‘Physical’ Review: Feeling the Sick Burn

Rose Byrne spielt in einer Apple TV+ Dramedy eine ernsthaft verbitterte Frau, die im San Diego der 1980er Jahre Erfüllung sucht und sie in einem Aerobic-Studio findet.

Nehmen wir den Titel der neuen Apple TV+-Serie Physical an und notieren wir uns die physische Erscheinung ihres Stars Rose Byrne. Dies ist schwer zu vermeiden, wenn Sie sich die 10 halbstündigen Folgen ansehen, denn die Hauptaufnahme der Show ist eine Nahaufnahme von Byrne: geformte Gesichtszüge, große präraffaelitische Augen, ein riesiger Heiligenschein aus dauergewellten Locken. Es ist, als würde uns die Kamera fragen, welche Probleme eine so attraktive Frau haben könnte?

Was als die erste der vielen Fisch-im-Fass-Ironien von Physical gilt, denn Byrnes Figur Sheila Rubin sieht sich selbst als fett und hässlich, eine falsche Wahrnehmung, die sie in einem laufenden inneren Monolog immer wieder mit uns teilt. Ein Jahrzehnt oder länger nach ihren Tagen als Berkeley-Radikale lebt Sheila während der ersten Reagan-Regierung im konservativen San Diego, verheiratet mit einem chauvinistischen Verlierer und zieht eine kreischende kleine Tochter auf. Sie ist zutiefst unglücklich, und eine Folge davon ist eine teure Essstörung, die der Show ein wiederkehrendes Dark-Comic-Motiv verleiht: Sheila holt sich drei Fast-Food-Burger und checkt in ein Motelzimmer ein, wo sie sich ausziehen und sich ausziehen kann und in Frieden reinigen.

Annie Weisman, die Schöpferin der Show, hat an stilisierten, selbstbewussten Sitcoms und Dramen wie Suburgatory und Desperate Housewives gearbeitet, die helle und dunkle Komödien in einer deutlichen Mischung aus dem 21. Jahrhundert mischen, die man sarkastischen Realismus nennen könnte. Physical ist in diesem Modus, aber es ist ein deutlich flaches und unscharfes Beispiel. Es missbraucht seinen Status als Satire und arbeitet nicht hart genug, um entweder echtes Lachen zu erzeugen oder die ernsthaften Themen – Erfüllung, Kontrolle, Körperbild, das langsame Verblassen des Idealismus – schlüssig zu dramatisieren, um die es seine Geschichte aufbaut.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Sheilas Ehemann Danny (Rory Scovel) wird zu Beginn der Show von seinem College-Lehrerjob entbunden, was droht, ihre allmähliche Entleerung ihres Sparkontos aufzudecken, um ihre Motelbesuche zu bezahlen. (Zuschauer, die bereits in den frühen 1980er Jahren erwachsen waren, werden erwartungsgemäß kichern, wenn sie jedes Mal, wenn sie ein Zimmer mieten muss, einen Scheck bei einer Bankeinfahrt einlöst.) Dannys Arbeitslosigkeit setzt die zweigleisige Handlung in Gang: Er beschließt, eine quixotische Außenseiterkampagne für die Staatsversammlung zu starten, für die Bargeld erforderlich ist; Sheila, die verzweifelt versucht, ihre Ersparnisse aufzufüllen, während sie ihre Essstörung verbirgt, stolpert in einen Job als Lehrerin in einer aufkeimenden Modeerscheinung, Aerobic.

Diese Thumbnail-Beschreibung unterstützt uns bei den Hauptthemen der Show. Trotz der üblichen komischen Rückschläge geben sowohl Aerobic als auch Politik Sheila die Möglichkeit, etwas Kontrolle in ihrem Leben auszuüben. Sie ist eine Ideenfrau, eine Naturkapitalistin trotz ihrer radikalen Neigungen, und sie entwickelt schnell ein Konzept zum Geldverdienen: Heimvideos von Aerobic-Routinen. (Neben der offensichtlichen Referenz von Jane Fonda ermöglicht dies auch eine Reihe von Betamax-Witzen.) Inzwischen trägt sie wertvolle Ratschläge zur Kampagne ihres Mannes bei, obwohl ihre Vorschläge von seinem marxistischen College-Kumpel und Wahlkampfmanager (Geoffrey Arend).

Die meisten Handlungsstränge der Show, einschließlich der Geschichten über eine wohlhabende Frau, mit der sich Sheila anfreundet (Dierdre Friel) und über die kämpfende Aerobic-Lehrerin (Della Saba), deren Geschäfte Sheila aufhorchen lassen, handeln bis zu einem gewissen Grad von der Misshandlung und Vernachlässigung der Frauen in ihren Leben. Diese Geschichten haben jedoch nicht viel Kraft, da die Charaktere oberflächlich und karikiert (und schließlich sentimental) gezeichnet sind. In Weismans Vision des Südkaliforniens der 1980er Jahre sind die einzigen relativ glücklichen Menschen Betrüger, Possenreißer oder glückselige Strandgänger.

Zumindest sieht Sheila das so, und ihr Standpunkt dominiert die Show auf eine erstickende Weise, was der Punkt sein könnte, aber keine sehr lohnende Wahl ist. (Eine kurze und unüberlegte Ausnahme: eine Szene an einem Restauranttisch, die aus der Sicht eines Fonduetopfs auf einem Plattenteller aufgenommen wurde.) Sheilas innerer Monolog, das prominenteste Stilmittel der Show, ist ein ständiger Slam nicht nur für sie selbst, sondern auch für die Flachheit, Dummheit und Hässlichkeit fast aller um sie herum. Es ist die Verkörperung der Wut und Verzweiflung, die sie empfindet, aber in dramatischer Hinsicht ist es eine Katastrophe – es ist so eintönig und unlustig, dass wir es satt haben, bevor die erste Episode vorbei ist.

Dass Sheila generell verschlossen und unsympathisch ist, ist kein Problem. Aber es ist ein Problem, dass wir in 10 Episoden nicht fühlen, warum – uns werden die Gründe für ihr Unglück gezeigt, aber sie steigen nicht über das Klischeeniveau hinaus. Die Figur wird schnell müde, und während Byrne (von Mrs. America und Damages) ihre begrenzten Töne von Sarkasmus und Ausflippen wie ein Profi trifft, findet sie nichts zusätzliches. Einige der Nebendarsteller, wie Friel, Scovell und Lou Taylor Pucci als Surfer mit Videokenntnissen, schaffen es, sich zu entspannen und ihren ähnlich zweidimensionalen Charakteren eine komische Note zu verleihen.

Die 1980er-Referenzen und der Soundtrack leisten viel Arbeit, und man kann auf einem Kissen aus Apfelbongs und Schulterpolstern, Depeche Mode und Pat Benatar durch die Show schweben. Die südkalifornische Kulisse und die kritische Herangehensweise an die Assoziationen dieser Kulisse von Romantik und Freiheit erinnern an Shows wie Dead to Me und Lodge 49, deren Mitgefühl für ihre skurrilen, einnehmenden Charaktere genau das ist, was Physical fehlt.