Lisa Hanawalt, die Illustratorin hinter Bojack Horseman, hat Tuca & Bertie geschaffen, etwa zwei 30-jährige Vogelfrauen. Mir war es wichtig zu zeigen, dass Frauen eklig sind, sagte sie.
Video
LOS ANGELES – Wann immer sie entkommen kann, flieht Lisa Hanawalt, die Illustratorin der Netflix-Zeichentrickserie BoJack Horseman, in eine Scheune, um ihr echtes Pferd Juniper zu besuchen. Sie führt Juniper bei Läufen durch einen Reitplatz, flechtet ihren strandblonden Pony und trabt sie durch die Nachbarschaft, wo sie von vielen Bewunderern begrüßt wird. Juniper ist ein norwegisches Fjordpferd, das wie ein normales Pferd aussieht, das in ein kürzeres, dickeres, niedlicheres Pferd gesmoost wurde. Als ich an der Scheune ankomme, die in den Hügeln von Griffith Park liegt, stellt Hanawalt sie mit ironischer Intensität vor. Das ist meine Tochter, sagt sie. Das ist mein Biest!
Wacholder sieht heute besonders süß aus. Sie lässt sich fotografieren, also hat Hanawalt ihren Mantel gebürstet und die Trümmer von ihren Hufen gepflückt. Hanawalt schlendert Juniper leicht die Mitte der Straße entlang, aber als sie versucht, sie auf eine saftige Wiese zu locken, erstarrt Juniper. Sie habe Angst, ein anderes Pferd zu sehen, erklärt Hanawalt. Soziale Angst.
Als Juniper schließlich zustimmt, das Gras zu betreten, taucht sie drängend ihr Gesicht hinein und kaut leidenschaftlich, bis ihr Kiefer mit entwurzeltem Unkraut übersät ist, das sie zu einem schaumigen, nickelodeongrünen Schlamm zermahlt, der glücklich aus ihren Mundwinkeln tropft.
Die Szene – der innere Aufruhr eines Tieres bricht in einer charmant-wilden Darstellung aus – fühlt sich aus einem Lisa Hanawalt-Comic gerissen. Mit 35 Jahren hat Hanawalt ein ganzes Universum anthropomorpher Charaktere mit zutiefst menschlichen Anliegen und niederen tierischen Instinkten geschaffen: alkoholkranke He-Pferde, ängstliche Elch-Frauen, von Traumata erschütterte Hundemädchen und Katzen-Frauen, die darum kämpfen, in einer Katzen-Mann-Welt erfolgreich zu sein . Hanawalt begann, das Universum durch alternative Comics zu bevölkern, dann im illustrierten Journalismus für Zeitschriften wie Lucky Peach, in drei Büchern, die sie für Erwachsene machte und eines für Kinder, und als Produktionsdesignerin von BoJack Horseman, der seltsam bewegenden Show über eine verwaschene up und deprimiert Sitcom-Star, der auch ein Pferd ist. Jetzt hat sie ihre eigene Zeichentrickserie Tuca & Bertie kreiert, die die Zusammenfassung all ihrer seltsamen, wilden Arbeiten darstellt.
BildKredit...Netflix
Cartoons verwenden typischerweise Anthropomorphismus, um menschliche Eigenschaften auf Tiere zu projizieren – damit sie uns ähnlicher erscheinen. Doch Hanawalts Kreationen erzielen oft den gegenteiligen Effekt. Sie zeigen, wie wild Menschen sein können. Dies ist besonders aufschlussreich, wenn es um weibliche Charaktere geht. Der Animalismus von Hanawalts Arbeit hilft dabei, Teile von Frauen zu enthüllen, die wir selten auf dem Bildschirm sehen – die seltsamsten, geilsten und hungrigsten Teile. In ihrem Western-Comic-Roman Coyote Doggirl unterbricht ihre Protagonistin mit dem Lavendelfell ihre Suche nach ihrem geliebten Pferd, um ihr Gesicht mit Baumfrüchten zu stopfen, bis ihr die Augen ausgehen und ihr Magen wehtut. Ob dieser Impuls von ihrem Kojotenteil, dem Hundeteil oder dem Mädchenteil stammt, ist unklar.
Als ich Hanawalt treffe, hat sie gerade die Produktion von Tuca & Bertie abgeschlossen, einer Show über die angespannte Freundschaft zwischen zwei 30-jährigen Vogelfrauen: Tuca (gesprochen von Tiffany Haddish), einem Tukan, der ziellos durchs Leben stolziert, und Bertie (Ali Wong), ein schüchterner, kreativer Singvogel, der vor allem Angst hat, auch vor Höhen. Das Paar lebt in einem Mehrfamilienhaus in Birdtown, einer psychedelischen Mischung aus New York, Los Angeles und Mumbai, die nach lockeren universellen Gesetzen funktioniert: Zimmerpflanzen rauchen Zigaretten, Telefone haben Persönlichkeiten und Bertie hat eine fühlende linke Brust, die von ihrer Freundin so genervt ist - Die Arbeiterin bewundert, dass sie ihren Pullover auszieht und sich den Rest des Tages frei nimmt. Es ist eine verträumte, kindliche Herangehensweise an ernsthaftes Material für Erwachsene, von Bird B.D.S.M. zum Vogel P.T.S.D.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Hanawalt hat sich dafür entschieden, die Show rund um Vögel aufzubauen, weil sie im Gegensatz zu Hunden, Katzen oder Pferden nicht unbedingt süß sind, sagte sie. Seine Wurzeln stammen aus einer Naturdokumentation, die Hanawalt einmal gesehen hat und die Tukane zeigte, die mit ihren langen Schnäbeln in die Nester anderer Vögel graben und ihre Eier verschlingen. Oh mein Gott, dachte sie, als sie mit dem entsetzlichen Bild konfrontiert wurde. Das bin ich. Ich esse alle Eier.
BildKredit...Elizabeth Weinberg für die New York Times
Tuca und Bertie repräsentieren zwei Hälften von Hanawalts Persönlichkeit. Tuca ist ihre Identität – das selbstsüchtige, charmante Biest, das in ihrer Kunst schreiend herauskommt. Bertie ist das erste Gesicht, das Hanawalt der Welt präsentiert – schmerzlich introvertiert und außergewöhnlich ängstlich. Eine frühe Szene in Tuca & Bertie ist ihrer Beziehung mit dem Komiker Adam Conover, ihrem 10-jährigen Partner, entlehnt. Als Bertie wegen einer großen Präsentation in ihrem Job bei Condé Nest in Panik gerät, pantomimisch ihr hingebungsvoller Freund Speckle (gesprochen von Steven Yeun) sie leicht mit einem Sorgenvakuum, um ihre Angst wegzusaugen. Aber er ist so ins Zeug investiert, dass er ein Glas umwirft und verlegen das richtige Vakuum holen muss.
Als Hanawalt die Show vorstellte, fand sie es schwierig, die Angst der Figur zu kommunizieren. Jeder wollte wissen, warum Bertie so ängstlich war, und sie konnte nur sagen: Sie ist ängstlich, weil sie Angst hat. Hanawalt hat Angst, seit sie denken kann. Aufgewachsen in Palo Alto, Kalifornien, fühlte ich mich einfach nicht wie andere Kinder, sagte sie. Ich hatte keinen Spaß im Sommercamp. Zeichnen wurde ihr selbstberuhigender Mechanismus, eine Möglichkeit für sie, ruhig und zentriert zu bleiben.
Hanawalt hat immer Tier-Mensch-Hybriden gezeichnet; in der schule tat sie so, als ob sie war ein Pferd. Dies trug nicht dazu bei, sie in den Mainstream der Kindergesellschaft zu integrieren, aber privat drückte sie ihr Vertrauen in ihre Wahl aus. Wie sie in einer Klassenaufgabe der sechsten Klasse schrieb: Die Leute machen sich über mich lustig und nennen mich ‚Pferdekacke‘ und ‚Lady Horse‘ höre sie es sagen, wenn ich vorbeikomme! Sie fügte hinzu: Ich bin auch wild auf Kunst. Ich möchte eines Tages berühmt dafür sein, Pferde zu zeichnen.
In der High School zog Hanawalt durch jede Klasse. Obwohl sie sich akademisch schwer tat, produzierte sie ihr eigenes Zine, Lobster Rags, und ging ins Theater, wo sie Raphael Bob-Waksberg, den zukünftigen Schöpfer von BoJack Horseman, traf. Er führte bei seltsamen Stücken Regie; Sie baute Sets und gab ihr Schauspieldebüt als Leiche. Zwischen den Unterrichtsstunden würde Bob-Waksberg blättere in Hanawalts Skizzenbuch und sie erfanden Stimmen und Geschichten für ihre Charaktere. Als ihre Freunde alle LiveJournals starteten, war Bob-Waksberg am meisten von ihren fasziniert. Wir alle haben versucht, eine Version unseres besten Selbst ins Internet zu stellen, sagte er, und hier war dieses Mädchen, das nur über ihre Periode und ihre Akne sprach und wie geil sie war.
Im Jahr 2010, nachdem Hanawalt an die U.C.L.A. Um Kunst zu studieren und in der Indie-Comics-Szene bekannt zu werden, schickte Bob-Waksberg eine E-Mail, um zu fragen: Hey, hast du ein Bild von einem deiner Pferde-Typen, allein? Er wollte ihre Illustrationen verwenden, um eine animierte Show namens BoJack the Depressed Talking Horse zu präsentieren. Sie stimmte zu, sagte ihm aber, dass sich seine Meinung unnötig zynisch anfühlte. Vielleicht gibt es für BoJack eine Möglichkeit, nicht zu viel Enttäuschung zu sein? sie schrieb zurück. Nur so ein Gedanke, ich bin kein Eeyore-Fan.
BildKredit...Netflix
Als BoJack Horseman in Produktion ging, bat Bob-Waksberg Hanawalt, dem Team beizutreten. Sie sagte nein. Sie machte sich Sorgen, ihre Energie im Dienste der Vision eines anderen zu verbrauchen. Aber als er noch einmal fragte, beschloss sie, ihren vertrauten Weg zu verlassen und auf das wilde Gras zu gehen, und sie fand sich mit einem großen Job wieder, bei dem sie sich dennoch klein fühlte. Sie sollte ein Team von Leuten anleiten, um eine Show zu entwerfen, von der sie nicht wusste, wie sie es tun sollte, durch eine Reihe von hochkarätigen sozialen Interaktionen, die sie zum Kotzen brachten.
Ich dachte mir: ‚Oh mein Gott, ich muss den Leuten ins Gesicht schauen und nicken und zuhören und das tun den ganzen Tag ? Es war anstrengend, sagte Hanawalt. Ich bin es gewohnt, allein an meinem Schreibtisch zu sitzen und auf meinen Computer zu starren.
Hanawalt dachte jeden Tag daran, aufzuhören. In den ersten Treffen sagte sie nicht viel, und die ausführenden Produzenten der Show, Steve Cohen und Noel Bright, schauten neugierig in ihre Richtung, nur um sie beim Kritzeln zu finden. Sie zeichnete das Treffen selbst und stellte sie alle als kreischende Vogelmenschen dar. Bei Tuca & Bertie wurde nicht mehr erwartet, dass sie an Meetings teilnimmt – sie sollte sie leiten. In den ersten Wochen hatte Hanawalt Bob-Waksberg zu sich ins Autorenzimmer, und sie machte sich zunehmend Sorgen, wie sie ohne ihn auskommen würde . Aber als er ging, war sie gezwungen, den Raum zu füllen, und das tat sie.
Jetzt kommt Hanawalt mit Bewältigungsmechanismen bewaffnet zu Besprechungen: eine Wanne mit stressreduzierendem Schleim, ein kleiner Fächer, der ein beruhigendes Surren von sich gibt, und die Früchte der Therapie. Vor ein paar Jahren ermutigte ihr Therapeut sie, ihre Angst zu verkörpern, also nannte sie sie Kyle und stylte sie als einen Mann, der sich in Adidas-Folien ausbreitet, der in ihr Gehirn stürmt. Er ist eine seltsam entwaffnende Präsenz: ein ahnungsloser Dummkopf, der es nicht besser weiß. Jetzt, wenn die Angst klopft, kann sie mit den Augen rollen und sagen: Oh, es ist nur Kyle.
BildKredit...Elizabeth Weinberg für die New York Times
Nach der Scheune treffe ich mich wieder mit Hanawalt im Animationsstudio ShadowMachine in Hollywood, wo BoJack Horseman und Tuca & Bertie hergestellt werden. Hanawalts Büro ist voller Tukane – ein Stofftier aus Tukan, eine Tukanlampe und ein Schild, das sie für den Los Angeles Women's March mit Tuca gemacht hat. Tucas Beine sind weit gespreizt und enthüllen ein Nest aus Vogelschamhaaren. Auf dem Schild steht BÖSE UND STOLZ.
Tuca & Bertie ist die seltene animierte Fernsehsendung, die aus der Perspektive erwachsener Frauen geschrieben wurde. Zeichentrickfilme werden normalerweise für Kinder gemacht, und Zeichentrickfilme für Erwachsene werden normalerweise für Mann-Kinder gemacht. Wenn BuzzFeed gemeldet über den Mangel an weiblichen Schöpfern bei Adult Swim, dem Programmierblock von Cartoon Network für Erwachsene, Mike Lazzo, der Kreativdirektor von Adult Swim, nahm zu Reddit zu erklären, dass Frauen Konflikte nicht mögen und Komödien oft aus Konflikten entstehen. Tuca & Bertie liefert jede Menge Konflikte: Es ist voll von Vogelmäusen, die Frauen abtun, untergraben und belästigen.
Sogar in der Animation gibt es Erwartungen daran, wie Cartoon-Frauen aussehen und sich verhalten sollten. Hanawalts Skizzen für die BoJack-Tierfiguren entsprangen leicht ihrem Werk, aber die Menschen der Show erwiesen sich als schwieriger. Als sie eine erste Skizze von Diane, der Ghostwriterin von BoJack Horseman und der zentralen menschlichen Frau der Show, einreichte, wurde ihr gesagt, sie solle, wie sie damals in einer Notiz schrieb, sexier, poliert, attraktiv, schön und fernsehsüß, echt machen. Leben heiß.
BildKredit...Elizabeth Weinberg für die New York Times
BildKredit...Netflix
Das Feedback von Diane machte sie wütend, und obwohl sie die Figur pflichtbewusst in eine heißere Journalistin verwandelte, bezog sie Stellung zu einem Hund. In einer frühen Episode gibt es einen Anblick-Gag, bei dem ein Auto an einem Hund und einem auf dem Bürgersteig wartenden Geschäftsmann vorbeirauscht und den Sabber des Hundes über den gesamten Anzug des Kerls sprüht. Als Hanawalt das Paar auf Frauen umstellte, wich Bob-Waksberg instinktiv zurück. Die erste Reaktion, die ich hörte, war wie: ‚Es ist ekelhaft, wenn eine Frau sabbert. Es ist nicht mehr lustig,’ Hanawalt erzählte später NPR . Aber sie hielt stand, und Bob-Waksberg gab zu, dass er sich geirrt hatte. Das Hundemädchen blieb.
Als sie die Chance bekam, ihre eigene Show zu machen, war es mir sehr wichtig zu zeigen, dass Frauen eklig sind, sagte sie. In einer Episode kriechen animierte Sexwanzen aus Tucas Schritt und übernehmen einen Supermarkt; in einem anderen masturbiert Bertie heimlich im Arbeitsbad. Oft untergräbt die Show die Erwartungen an weibliche Charaktere, indem sie nur ihren tierischen Instinkten folgt: Tuca brät ihre eigenen Eier als Snack.
Letzten Herbst, als Hanawalt sich von der Produktion der Show völlig erschöpft fühlte, kaufte sie Juniper impulsiv über eine Facebook-Werbung. Sie rechtfertigte die Kosten gegenüber ihrem Buchhalter damit, dass sie nicht vorhabe, Kinder zu bekommen. So oder so, sagte sie mir, reibst du Dung von etwas ab.
Hanawalt hatte in der High School aufgehört zu reiten und nahm es 17 Jahre lang nicht wieder auf. Ein paar Unfälle hatten sie in Frage gestellt, wie klug es war, an Bord eines 900 Pfund schweren Tieres zu klettern. Ich lasse einfach meine Angst das Beste aus mir machen, sagte sie.
Sie hat immer noch Angst vor Pferden, aber sie hat gelernt, ihre Angst zu akzeptieren, um etwas Außergewöhnliches zu erleben. Wenn ich mich unwohl fühle, liegt es daran, dass ich etwas richtig mache. Es fühlt sich körperlich schlecht an, und das ist nur ein Teil davon, sagte sie. Sonst bleibe ich nur im Bett und kritzle, was ich immer gekritzelt habe.
VideoVideo von Elizabeth Weinberg für The New York Times