Manchmal möchten Sie nicht dorthin gehen, wo jeder Ihren Namen kennt. Manchmal wird es bedrückend – die Geschichte, die erstickende Vertrautheit, die endlos wiederholten Kämpfe. Manchmal möchte man einfach woanders hingehen. Aber welche Wahl hast du?
Dies ist das Thema von Horace und Pete, der traurigen und – der ersten Folge nach zu urteilenden – unerschütterlichen neuen Serie, die der Komiker Louis C.K. Samstagmorgen ohne Vorwarnung im Beyoncé-Stil auf seiner Website gelandet. Geschrieben, Regie und Hauptdarsteller Louis C.K. (mit mehreren berühmten Freunden) kann es am besten als ein Cheers-Spec-Skript von Eugene O’Neill beschrieben werden: eine Momentaufnahme einer Familie – und eines Landes – die jahrzehntelang einen Kater erlitten haben.
Wenn diese glückliche Beschreibung ausreicht, um die Download-Gebühr von 5 USD zu zahlen, sollten Sie jetzt aufhören zu lesen. Ein Teil der Kraft der Premierenepisode kommt von ihrer Entfaltung, ohne genau zu wissen, was sie ist.
Wenn Sie mehr wissen wollen: Erwarten Sie keinen Lacherkrawall, obwohl es einige reuevolle Lacher gibt. Horace (Louis C.K.), der 50-jährige Betreiber einer 100 Jahre alten Tauchbar in Brooklyn, hat das verwahrloste Aussehen eines Mannes, der nicht viele gute Tage sieht – und dieser wird schlimmer als die meisten sein.
Sein Geschäftspartner Pete (Steve Buscemi) verhält sich unberechenbar, da er wegen Versicherungsproblemen seine Medikamente abgesetzt hat. Horaces erwachsene Tochter Alice (Aidy Bryant) nimmt ihn übel. Und seine Schwester Sylvia (Edie Falco) kommt mit einem Anwalt, um den Besitz der untergehenden Bar anzufechten, deren Folgen Familienressentiments wie billiger Schnaps aus einer zertrümmerten Flasche verschütten.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Horace and Pete ist wie eine dunkle Version von Norman Lears Sitcoms der frühen 70er Jahre (wenn auch mit viel mehr Obszönität). Es wird wie durch ein Whiskyglas gedreht und wie Theater inszeniert, allerdings ohne Live-Publikum, mit langen Einstellungen und einem kunstvollen Einsatz von Stille und Reden. (Es gibt sogar eine Pause mittendrin, in der man wohl auf die Pause-Taste drücken und eine steife einschenken soll.) Der einzige Soundtrack ist ein trauriges Gitarrenthema von Paul Simon. Während des Abspanns setzen sich die Texte durch, die offensichtlich für die Show geschrieben wurden: Warum
Reißen wir uns in Stücke?/ Ich brauche nur etwas Zeit zum Nachdenken/ Oder vielleicht brauche ich nur einen Drink.
Die Show fühlt sich zeitlos und unmittelbar an. Es könnte 30 oder 40 Jahre her sein, bis ein Gönner ein Smartphone zückt oder der Nachrichtensprecher im Fernsehen der Bar beschreibt, wie Donald J. Trump im Wahlkampf gegen Ted Cruz kämpft. (Die Episode findet am Tag vor den Caucuses 2016 in Iowa statt, also am Tag nach der Online-Veröffentlichung der Episode.)
Horace und Pete sind gespickt mit Standarddialogen über aktuelle Ereignisse: Es gibt einen rassistisch aufgeladenen Streit über den Quarterback der Carolina Panthers, Cam Newton, zusammen mit einem Hinweis darauf, dass Trump die Debatte am Donnerstagabend übersprungen hat. Als Pete beiläufig sagt, dass Mr. Trump das Land ruinieren könnte, argumentiert ein Barbesitzer (Kurt Metzger) bitter, dass genau das der Punkt sei. Wenn wir für ihn stimmen, heißt das nur, dass wir untergehen wollen, sagt er. Also lass uns runter gehen.
Ob absichtlich oder nicht, das Wahlmaterial spiegelt das Familiendrama wider und bildet eine Metapher von Amerika als einem im Niedergang befindlichen Patriarchat, das von Männern gegründet wurde, die fehlerhaft waren, aber zumindest ihre Geschäfte am Laufen hielten. Jetzt ist ihre Lebensweise bedroht, weil ihre ohnmächtigen Söhne und Enkel ihr Ende der Abmachung nicht einhalten. (Nicht, dass es für die Töchter je ein Schnäppchen gewesen wäre: Wie viele Frauen wurden hier geschlagen? fragt Sylvia.)
Eine dieser weniger als großartigen Generationen wird bei dieser Art irischer Nachfolge von Onkel Pete (Alan Alda) repräsentiert, dem jähzornigen, faulen Barkeeper, der beiläufig rassistische Beleidigungen wirft, einschläfernde Hipster anknurrt und die Getränke verwässert – für , sagt er, seinen Stammgästen gut. Das sind keine Kunden, spottet er. Sie sind Alkoholiker.
Alda ist hier brutal gut, der korrodierte Anker der Show. Louis C. K. hat, wie in seiner FX-Komödie Louie, eine Mischung aus Comic-Kollegen (einschließlich Nick Di Paolo, Steven Wright und Liza Treyger) und Schauspielstars (Jessica Lange, die bissig auf einem Barhocker präsidiert, und Rebecca Hall) gecastet. Was den Star betrifft, so lässt sich die Weltmüdigkeit von Louis C.K. gut von Louie (was ohnehin oft ein halbes Drama ist) auf die steifere Einstellung von Horace und Pete übertragen.
Die Produktion der Premiere war in Stille gehüllt, aber sie hat das raue Gefühl einer Show, die ohne zu viele Takes auskommt. Es gibt, wie im Live-Theater, gelegentliches Zögern über eine Zeile, und die erste Episode setzt auf melodramatische Wendungen, die sich nicht immer verdient anfühlen.
Aber wenn es richtig Fahrt aufnimmt – fast jedes Mal, wenn Herr Alda den Mund aufmacht, und besonders in seinen Szenen mit Frau Falco – ist es wie kaum etwas anderes im Fernsehen. (Wenn man technisch gesehen sagen kann, dass es sich überhaupt um Fernsehen handelt.)
Wie viele Fernseharbeiten von Louis C.K. ist Horace and Pete ein chaotisches Experiment, das nur auf der guten Seite der Anmaßung bleibt. Aber es ist auch sondierend, engagiert und bewegend. Ich gehe davon aus, dass ich lange nach der Rückkehr der Iowa-Rückkehr über diese erste Episode nachdenken und auf die Nachricht von der nächsten Runde warten werde.