Jede Folge von Die Ranch beginnt mit einem Country-Song. (Das Thema ist ein Cover von Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, gespielt von Shooter Jennings und Lukas Nelson, den Söhnen von Waylon und Willie.) Jeder endet mit einem anderen Country-Song. Aber in Wirklichkeit ist diese Sitcom, deren erste 10 Folgen am Freitag auf Netflix erscheinen, durch und durch ein Country-Song.
Es hat zerbrochene Träume, harte Zeiten und alte Flammen. Es hat Waffen, Lastwagen und billiges Bier. Wie viele Melodien klingt The Ranch zunächst formelhaft – und meistens ist es das auch. Aber dann trifft es einen mit dem Haken: eine Note roher, akustischer Emotion, die durch die glatte Studioproduktion schneidet.
Die Ranch ist eine Geschichte über einen verlorenen Sohn, komplett mit gemästeten Kälbern. Colt Bennett (Ashton Kutcher), der als Semipro-Quarterback in Kanada angespült wurde, schleicht sich zurück nach Garrison, Colorado (512 Einwohner), wo er ein High-School-Held war. Sein Vater Beau (der Western-Veteran Sam Elliott) setzt Colt widerwillig an die Seite seines pflichtbewussten, aber unreifen anderen Sohns Rooster (Danny Masterson, Mr. Kutchers ehemaliger Co-Star in der That ’70s Show).
[ Lesen Sie eine Frage und Antwort mit Ashton Kutcher ]
Die Show stammt von Don Reo und Jim Patterson, den Showrunnern von Two and a Half Men. Betrachten Sie es als One and Two Half-Men, mit dem schroffen Beau, der eine Herde auf seinen beiden männlichen Kindern reitet. Beaus Frau Maggie (Debra Winger) lebt glücklich von ihm getrennt und führt die örtliche Bar. (Geben Sie mir einen Whisky in der Größe, die Sie brauchen würden, wenn Sie noch bei Dad wohnen würden, bittet Colt sie. Sie reicht ihm zwei Flaschen.)
Wie Fuller House von Netflix belebt The Ranch einen nicht mehr existierenden Stil der Multikamera-Comedy, in diesem Fall die Art von ländlicher Sitcom, die früher üblich war, bevor die Sender anfingen, die gehobene Bevölkerungsgruppe von Ross und Rachel zu jagen.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Aber es ist aktualisiert mit der gewagten Haltung von Men – auf der Mr. Kutcher als Charlie Sheens liebenswürdiger Ersatz auftrat – und einige Inhalte, die nicht zur Hauptsendezeit geeignet sind. Es ist ein wenig verwirrend, ein Studiopublikum, eine Fernsehsendung zu hören, über Pointen zu lachen, die eine starke Obszönität beinhalten, oder einen Blick auf Colts nackten Hintern zu erhaschen.
The Ranch ist nur eine mittelmäßige Komödie, vollgestopft mit kitschigen und weiten Gags. (Colt verbringt einen Teil der Premiere mit dem Arm im Geburtskanal einer Kuh, und es gibt einen langen, schmerzhaften Laufwitz, der ihn entmannt, weil er UGG-Stiefel trägt.) Aber für ein paar Minuten in jeder Folge ist es ein überraschend anständiges Drama.
Als Beau und Colt aufeinander stoßen, wird klar, dass sie jeweils gegen eine Version ihres eigenen sturen Selbst kämpfen. Mr. Kutchers Colt ist im Wesentlichen eine 34-jährige Version seines düsteren, fröhlichen Kelso aus That ’70s Show – er ist wie ein großer, geiler Golden Retriever – beschwert mit dem Wissen, dass seine besten Tage vor seinem halben Leben liegen.
Mr. Elliott, zuletzt ein erschreckend zurückhaltender Bösewicht in der letzte Staffel von Justified, spielt seinen Rancher wie ein Beef Jerky, der sprechen kann: ledrig, geschäftstüchtig, eher zu seinen Kälbern als zu seinen Kindern. Beaus rote Fleischstarre ist lustig – er spricht Quinoa aus, als müsste das Wort gepiept werden – aber als er Colt sagt, er solle während eines Kampfes hier verschwinden, gibt es eine echte Bedrohung: Beau glaubt in keiner Weise, Form oder Gestalt, dass er es ist ein Sitcom-Charakter.
Inmitten all dieser U.S.D.A.-Prime-Männlichkeit sind die weiblichen Rollen zweitrangig, aber stark. Ms. Winger trägt Maggie wie eine bewohnte Jeans; Sie und Beau haben eine Entspannung – mit gelegentlichen Treffen –, die auf eine lange, komplexe Geschichte hindeutet. Elisha Cuthbert (24) verlobt sich als Abby, Colts ehemalige Liebe, die gerne hätte, sollte sich mit ihrem stabilen, langweiligen Freund niederlassen – oder sich einfach niederlassen.
Garrison ist weit von Andy Griffiths Mayberry entfernt. Es ist ein hart lebender, trinkfester, nostalgischer Ort, an dem Colt nicht der einzige ist, der das Gefühl hat, seine besten Tage seien vorbei. Der schlüpfrige, aber wehmütige Prärie-Populismus der Show fühlt sich in diesem Wahljahr besonders relevant an, wenn die Nachrichtenmedien und die politischen Parteien ihren blinden Flecken für die Belange der Arbeiterklasse gegenüberstehen.
Nicht, dass The Ranch offen politisch ist. (Meistens geht es in seiner Politik darum, Beaus Charakter zu fälschen. Wenn er auf den Kriegspfad geht, sagt Rooster, habe ich ihn nicht mehr so verrückt gesehen, seit Obama die Geburtsurkunde veröffentlicht hat.) Aber es nimmt Charaktere, die normalerweise abgeschrieben oder romantisiert werden, und behandelt sie als volle, fehlerhafte Leute. Der Cowboy-Ausdruck dafür wäre Respekt, und The Ranch gibt und verdient ihn.