Nur wenige Jahre nach einem Autounfall mit einer schweren Hirnverletzung ist Mr. Morgan mit The Last O.G. zurück, einer neuen Komödie über zweite Chancen.
Vier Jahre nachdem sie bei einem Autounfall beinahe gestorben wäre, ist Tracy Morgan zurück. Er hat eine Villa in New Jersey mit einem Heimkino und einer neuen Show auf TBS, The Last O.G.Kredit...Nathan Bajar für die New York Times
Unterstützt durch
Lesen Sie die Hauptgeschichte weiterTracy Morgan geht nirgendwo leise hin. Selbst an einem Morgen im August, als er zum Set seiner neuen TBS-Komödie gerufen wurde, Die letzte OG, zwei Blocks von dem Wohnwagen entfernt, in dem er in die falschen Cornrows seines Charakters Tray eingepasst wurde, musste er mit Nachdruck ankommen.
Flankiert von einer kleinen Gruppe, zu der ein Bodyguard und ein Produktionsassistent gehörten, der einen tragbaren Lautsprecher hielt, aus dem Busta Rhymes' Leg deine Hände dorthin, wo meine Augen sehen können, Mr. Morgan schritt hier in Brooklyn einen Abschnitt der Hoyt Street entlang wie ein Boxer, der den Ring betritt. Er bewegte sich methodisch im Takt der pulsierenden Basslinie des Songs; rief er den Umstehenden zu – Ladies, wollt ihr ein Bild? Komm her, Baby. Kommen Hier – um sicherzustellen, dass er bemerkt wird.
Die Botschaft, die er an sein Publikum hatte, war einfach: Tracy Morgan ist zurück.
Wie er mir früher am Morgen erzählt hatte, während er an einem Klapptisch saß und darauf wartete, eine Szene in den nahegelegenen Gowanus-Häusern zu drehen: In dieser Show geht es um Erlösung. Es geht darum, eine zweite Chance zu bekommen. Ich glaube, jeder hat einen verdient.
Vor vier Jahren schien es undenkbar, dass Mr. Morgan, der 49-jährige Comic-Schauspieler, wieder auftreten, sprechen oder laufen würde, geschweige denn in seiner eigenen Sitcom mitspielen würde. Im Juni 2014 war er Beifahrer bei einem schrecklichen Zusammenstoß mit mehreren Fahrzeugen, bei dem er sich ein Schädel-Hirn-Trauma zuzog. Er lag acht Tage im Koma und unterzog sich monatelang der körperlichen Rehabilitation und der kognitiven Therapie.
Auch wenn Mr. Morgan heute von dieser Tortur nicht im Geringsten handlungsunfähig zu sein scheint, ist es nicht das erste Mal, dass er die Chancen geschlagen hat. Er wuchs in einer unbeständigen und zerrütteten Familie auf, war ein Kind von Wohnprojekten in Brooklyn und der Bronx und verkaufte Drogen, bevor er seine Berufung in der Stand-up-Comedy und in Shows wie Saturday Night Live und 30 Rock fand.
Diese schmerzhaften persönlichen Details sind in die Prämisse von The Last OG eingebaut, einer düsteren, lustigen Komödie, die am 3. April ihr Debüt feiert. Die Show, zu deren Schöpfern Jordan Peele gehört, besetzt Mr. Morgan als Tray, einen Drogendealer aus Brooklyn, der festgenommen wird im Jahr 2002. Nach einer Gefängnisstrafe kehrt Tray in die Gegenwart zurück und stellt fest, dass seine alte Nachbarschaft unkenntlich gentrifiziert wurde – und dass seine ehemalige Freundin Shay (gespielt von Tiffany Haddish) ein stark verbessertes Leben als Mutter führt von zwei Kindern im Teenageralter, von denen er nicht wusste, dass er sie gezeugt hat.
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Jetzt hat Mr. Morgan ein riesiges Privatvermögen, das durch eine Abfindung aus seinem Unfall finanziert wird; er hat eine Frau und eine kleine Tochter und eine weitere Chance, die Fernsehzuschauer wieder zum Lachen zu bringen.
Er ist mehr als bereit, sich vorwärts zu bewegen, so lebhaft, so feurig und gelegentlich anfällig dafür, vom Griff zu fliegen wie nie zuvor. Trotzdem kann er nicht anders, als Bilanz zu ziehen und sich zu fragen, wie die Erfahrung – gerade die neueste in einer Reihe von Tests, die das Leben auf ihn geschleudert hat – ihn zu dem gemacht hat, der er ist.
Wie er mir an diesem Morgen sagte, muss ich mich fragen, ob ich nach dem, was ich durchgemacht habe, damals besser war oder heute besser? Fast sofort antwortete er sich selbst: Ich bin jetzt ein besserer Mensch, sagte er. Ich bin lieber ein guter Mann als ein lustiger Mann, jeden Tag.
WENN IHR MEISTES Die jüngste Erinnerung an Mr. Morgan ist sein emotionaler Auftritt bei den Emmy Awards 2015 , wo er seinen Kollegen unter Tränen erzählte, wie sehr er sie vermisst hatte, oder seine S.N.L. Monolog später in diesem Jahr , wenn er vorgab, sprachbehindert zu sprechen, seien Sie versichert, dass er jetzt ein anderes, ausgelasseneres Leben führt.
Eines Morgens Ende Januar führte mich Mr. Morgan in seinem Haus in Alpine, NJ Fitnessraum, Friseur, Vorführraum und zwei separate Garagen – eine für ihre Rolls-Royce, die andere für Ferrari, Bugatti, Lamborghini und Range Rover. Im Erdgeschoss befinden sich der Indoor-Basketballplatz und die Bowlingbahn. Im Obergeschoss befindet sich das Hauptschlafzimmer (wo die Magie passiert, sagte Mr. Morgan), vor dem sich das Batmobil-Bett aus Plastik befindet, das von der 4-jährigen Tochter der Morgans, Maven, bevorzugt wird.
Selbst wenn er eine private Tour durch sein Haus durchführt, ist Mr. Morgan immer noch Mr. Morgan; Er wird immer ruhiger, aber immer auf der Suche nach einer Gelegenheit, einen Witz aus dem Nichts fallen zu lassen, der möglicherweise auf Ihre Kosten geht und möglicherweise überhaupt kein Witz ist. Als ich meine Umhängetasche auf eines seiner Sofas legte, warnte er mich: Soll meine Frau dir den Fuß in den Arsch stecken?
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Und trotz der vielen Aquarien, die im ganzen Haus ausgestellt sind und die mit allen Arten von Meereslebewesen bevölkert sind – Mr. Morgan war seit seiner Jugend ein Fan von Jacques Cousteaus Unterwassererkundungen – drückte er eine leichte Enttäuschung darüber aus, dass der Bau des Aquariums, das er ist, noch nicht abgeschlossen war Gebäude auf der anderen Seite des Hofes für seine Hai-Sammlung, die derzeit in Australien lebt. Darauf machte er mich von seinem Privatbüro aus aufmerksam, das Vito Corleones schattenhafte Studie aus The Godfather nachempfunden war.
Ich glaube an Amerika, sagte Mr. Morgan und rezitierte die erste Zeile dieses Films als er hinter seinen Schreibtisch schlüpfte.
Dass er sich diesen extravaganten Lebensstil leisten kann, ist eine seltsame Folge von Mr. Morgans Autobahnunfall, bei dem er als einer von mehreren Leuten in einem Luxus-Van von einem Auftritt in Delaware zurückkehrte, als dieser von hinten von einem rasenden Walmart-Sattelzug angefahren wurde. Zwei weitere Passagiere wurden verletzt und ein dritter, der Komiker James McNair, bekannt als Jimmy Mack, kam ums Leben. Der Fahrer der Sattelzugmaschine war wach für mehr als 28 Stunden vor dem Absturz — später akzeptierte er eine Einigungsvereinbarung das erforderte, dass er an einem Interventionsprogramm teilnahm und 300 Stunden gemeinnütziger Arbeit leistete – und Walmart zahlte Herrn Morgan eine Abfindung in unbekannter Höhe.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Zu diesem Zeitpunkt hatte Herr Morgan bereits viel Erfahrung mit der Überwindung turbulenter Ereignisse. Er wurde nüchtern nach Festnahmen wegen Trunkenheit am Steuer und einem Kampf mit Alkoholismus. Er überlebte eine Nierentransplantation , setzt sich fort mit Diabetes leben und hat sich die Lehren einer Kontroverse von 2011 zu Herzen genommen, in der er weithin für ein Stand-up-Set kritisiert wurde, in dem er sagte, er würde seinen Sohn erstechen, wenn er schwul wäre.
Ich möchte die Bühne nie als Tyrannenkanzel benutzen, sagte mir Mr. Morgan. Das ist nicht meine Aufgabe. Ich möchte niemanden verletzen. Das wollte ich nie machen.
Während seiner Genesung nach dem Autounfall sagte er, der Unfall sei ein unvermeidliches, allumfassendes Thema. Ich würde es mir jeden Tag im Fernsehen, auf YouTube ansehen, sagte er. Und ich würde sagen, ich bin davon weggegangen?
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Aber jetzt, sagte Mr. Morgan, ist der Unfall drei Jahre her – das liegt hinter mir. Er sagte, er muss sich keiner weiteren Reha oder Therapie unterziehen, trifft sich nur mit einem Trainer, wenn er kann, und obwohl er die anhaltenden Fragen der Leute zu dem Absturz nicht mag, versteht er ihre Neugier.
Manche Leute denken, es sei erst letzte Woche passiert, sagte er. Für sie ist es, als würde man einen Geist sehen. Natürlich werden sie sagen: „Bist du in Ordnung?“ Ich sage danke, mir geht es gut. Und ich halte es gnädig in Bewegung.
Er mag es nicht zu fühlen, dass seine Kritiker seine intermittierenden Gefühlsäußerungen – einen öffentlichen Moment der Tränen oder ein Temperamentsausbruch – schnell auf sein vergangenes Trauma zurückführen. Jeder kleine Fehler, den wir machen, jedes Mal, wenn wir emotional werden oder was auch immer, sie sagen, es sei wegen Ihrer Hirnverletzung, sagte er. Nein, ist es nicht. Ich bin menschlich.
Und er sagte, er habe dem Lkw-Fahrer bei dem Unfall verziehen – zumindest in seinem Herzen. Als ich fragte, ob er den Fahrer persönlich getroffen habe, antwortete Mr. Morgan: Nein. Warum? Dieser Nigga hat mich ins Krankenhaus gebracht, Mann, ins Koma. Er hat meinen Freund getötet. Wozu treffe ich ihn? Hat er etwas Gutes getan? Wir werden im Leben weitermachen.
Während sein millionenschweres Anwesen und all seine Insignien eine tägliche Erinnerung an Mr. Morgans Leiden sein könnten, beschließt er, dies nicht so zu sehen. In diesem Haus sind meine Frau, meine Tochter, meine Familie, sagte er. Wir alle haben geliebte Menschen verloren, die wir wiedersehen werden. Und ihre Geister sind hier.
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Die Geschichte von Mr. Morgan wird bewusst in The Last O.G. erwähnt, einer Show, die er zusammenstellte, während er sich von seinen Verletzungen erholte. Wochen vor dem Absturz hatte FX eine neue Sitcom bestellt, die Mr. Morgan in der Hauptrolle spielen und von den Stars von It's Always Sunny in Philadelphia produziert werden sollte. Nach dem Unfall sagte das Netzwerk, es würde so lange auf die Serie warten, wie Mr. Morgan brauchte, aber die Show ging nie in Produktion.
Auf die Frage nach dem Grund sagte mir Mr. Morgan: Gelegenheiten kommen und gehen. Darüber möchte ich gar nicht reden.
Mr. Morgan, der seine Genesung damit verbracht hatte, Key & Peele zu beobachten, begann 2015, Treffen mit Mr. Peele zu machen, der noch nicht mit den Dreharbeiten zu seinem mit dem Oscar ausgezeichneten Horrorfilm Get Out begonnen hatte.
Gemeinsam erarbeiteten die beiden Komiker die Grundlagen von The Last O.G. Sein Protagonist, Tray, wäre ein Mann, der Mr. Morgan nicht unähnlich ist, der nach langer Abwesenheit wieder in die Gesellschaft einsteigt, und seine Geschichte würde sich in der Zeit hin und her bewegen, um Trays vergangene Taten mit seinen Bemühungen um eine Neuordnung in die Moderne zu kontrastieren .
Mr. Peele, der Mr. Morgan vor diesen Gesprächen noch nie begegnet war, sagte mir, er sei ein introvertierter Mitarbeiter.
Er spricht darüber, wie sein Leben viele Wege hätte gehen können, wie er hätte getötet werden können, sagte Mr. Peele. Comedy ist am besten, wenn sie aus der Wahrheit kommt, und der Charakter eines Schwerverbrechers, der sein zweites Leben bekommt, war für ihn natürlich.
Mr. Peele sagte, er sei ein Fan von Mr. Morgans Arbeit bei Saturday Night Live, wo er liebenswerte, vergessliche Charaktere wie . spielte der Tierbewunderer Brian Fellow , und auf 30 Felsen, die ihn werfen als der zuverlässig empörende TV-Star Tracy Jordan .
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Aber er wollte auch, dass Mr. Morgan seinen Horizont erweitert. Er wird normalerweise wegen seiner Exzentrizität gespielt, aber der Teil von Tracy, den ich nicht untersucht habe, ist seine Menschlichkeit, sagte Mr. Peele. Es gibt diese Seite von ihm, die echt und geerdet, intelligent und emotional verbunden ist.
Er wird frei darüber sprechen, was er und seine Familie durchgemacht haben, und seine Spiritualität scheint durch die Tatsache, dass er immer noch hier ist und nicht alle anderen sind, sehr erhöht, fügte Herr Peele hinzu. Das wird er nicht für selbstverständlich halten.
Hinter einer Reihe von Familienfotos erzählte mir Mr. Morgan Geschichten über seine Wanderjahre, die er in Wohnprojekten in Brooklyn und der Bronx verbrachte, und über seine Eltern Alicia und Jimmy, die sich trennten, als er sechs Jahre alt war.
Jimmy Morgan, ein Vietnamveteran und Heroinsüchtiger, den Tracy als lustig bezeichnete wie Richard Pryor, hinterließ einen übergroßen Eindruck und erteilte seinem Sohn wichtige Lektionen, bevor er 1987 an AIDS-bedingten Komplikationen starb.
Mein Vater hat mir immer gesagt, sei transparent, sagte Mr. Morgan. Was auch immer du durchmachst, ob gut, schlecht oder hässlich, genieße es einfach. Die Leute werden dich lieben und dir vertrauen, wenn du so bist.
Als junger Mann verkaufte Mr. Morgan Crack-Kokain und betrachtete es als eine vorübergehende Beschäftigung, die ihn überbrücken konnte, bis er seine wahre Berufung gefunden hatte.
Das Geld sei gleich da, sagte er. Entweder haben Sie es benutzt oder verkauft. Ich wusste bereits, dass ich nicht dafür sterben würde. Ich habe nur versucht zu essen. Schließlich ermutigte Mr. Morgans erste Frau Sabina (die Mutter seiner drei erwachsenen Söhne; sie ließen sich 2009 scheiden) dazu, Stand-up-Comedy zu betreiben, und er hat es nie bereut. Sie sagte, drück den Abzug, also habe ich es getan, sagte er.
Es ist Mr. Morgan nicht entgangen, dass er in der Zeit, in der er mit Drogen handelte, dazu beigetragen hat, das Leiden von The Last O.G. Jetzt kann man nur noch lachen, und er sagte, er hoffe, die Show würde den Leuten, die es nicht aus dieser Welt geschafft haben, eine angemessene Hommage erweisen.
„The Last O.G.“ ist ein Teil meines Lebens, sagte er und schlug mit der Hand auf seinen Schreibtisch, als seine Stimme lauter wurde und seine Augen sich mit Tränen füllten. Die Leute, die ich kenne. Die Leute, die ich verloren habe. Die Medikamente, die ich verkauft habe. Die Leute, die ich verletzt habe. Dies ist für sie. Es tut mir leid. Dies soll Sie ehren. ich meinte es nicht. Ich habe nur versucht zu überleben.
Cedric the Entertainer, der in der neuen Show den Manager des Halfway House spielt, in dem Tray lebt, erinnerte sich an Mr. Morgan aus seinen ersten Tagen im Stand-up als ein Darsteller, der Gold spinnen konnte aus erschütternden persönlichen Verhältnissen.
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Tracy war immer der extreme Joker unter den Komikern, sagte er. Sein Material war ein Ausschnitt aus einem echten, harten Stadtleben. Du hörst es wie, oh mein Gott, das klingt höllisch gefährlich, aber es ist so lustig, es nur zu hören.
Als sie mit der Arbeit an The Last O.G. – FX gab die Serie weiter und zitierte kreative Unterschiede, aber TBS nahm sie auf – Cedric sagte, er erwarte, dass Mr. Morgan durch seine Erfahrungen verändert würde. Er war vollständig geheilt und gierig darauf, den Zuschauern zu zeigen, dass er genau der Mann war, der er vor dem Unfall gewesen war.
Wenn diese Tragödie passiert, gehen alle davon aus, dass Sie nie wieder derselbe sein werden, also ist dieses Verlangen da, sagte Cedric.
Obwohl Mr. Morgan einfach auf seiner Walmart-Siedlung sitzen und alt werden konnte, sagte Cedric, dies sei nicht sein Wunsch, obwohl er auch nicht ganz verbergen konnte, wie sich dieser Glücksfall auf ihn ausgewirkt hatte.
Immer wenn er frustriert war, sagte er sehr schnell, dass er es nicht brauchte, weil er dieses Geld hatte, erinnerte sich Cedric. Und ich würde sagen: ‚Tray, das bist du nicht. Beanspruchen Sie das nicht als Ihre Identität. Die Leute lieben dich, weil du lustig bist. Sie lieben dich nicht, weil du reich bist.“
In diesen Momenten, sagte Cedric, würde Mr. Morgan schließlich seine Fassung wiedererlangen und seine zugrunde liegende Großzügigkeit würde durchscheinen. Selbst wenn er nur 100 Dollar hätte, wäre er der Typ, der jedem White Castle kaufen würde, sagte er. Es ist vielleicht nicht Peter Luger, aber was immer er hat, er wird den Leuten zeigen, dass er sie schätzt.
Frau Haddish, der Girls Trip-Star, sagte, dass sie in den Flashback-Szenen von The Last O.G. viel echte Zuneigung gesehen habe. die das gemeinsame Leben von Tray und Shay zeigen, als sie noch jung waren und sich abmühten.
Ich war zu meiner Zeit mit vielen Drogendealern verabredet, also fällt es mir nicht schwer, daraus zu ziehen, sagte sie. Sie brauchen auch Liebe. Viele von ihnen sind jetzt aus dem Gefängnis entlassen und sagen: ‚Wow, bist du eigentlich berühmt?‘
Im Ernst, Frau Haddish sagte, sie habe sich von Morgans unerschütterlichen Bemühungen inspirieren lassen, seine Karriere wieder aufzunehmen. Als sie aufwuchs, war ihre Mutter auch in einen Autounfall verwickelt, bei dem sie ein Schädel-Hirn-Trauma erlitt, und Frau Haddish sagte: Wir hatten nicht das ganze Geld, um die beste Hilfe zu bekommen.
Jetzt, sagte Frau Haddish, habe ich ihr die besten Ärzte besorgt und es geht ihr immer besser. Tracy hat mir gezeigt, wenn er sich zusammenreißen und arbeiten kann, verdammt, kann ich meine Mutter vielleicht auch auf dieses Niveau bringen.
Sie fügte hinzu: Er ist ein Überlebender. Er ist ein Beweis dafür, dass Sie es können, wenn Sie wirklich etwas Besseres für sich selbst oder andere tun möchten.
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
AN EINEM KÜHLEN FEBRUAR Morgens fuhr ein Bentley mit Chauffeur auf einen Parkplatz der Tompkins Houses in Brooklyn. Mr. Morgan tauchte mit einem Leibwächter auf beiden Seiten auf. Er wollte mir einige der Orte zeigen, die in seiner Kindheit eine wichtige Rolle gespielt hatten: den verwitterten Apartmentkomplex in der Myrtle Avenue, in dem seine Eltern lebten, ihn kennenlernten und ihn zum ersten Mal aufzogen, und den um die Ecke in der Throop Avenue, wo er zog mit seiner Mutter und vier Geschwistern nach einem Aufenthalt in den Marlboro Houses auf Coney Island.
Aber von dem Moment an, als er den kaputten Bürgersteig hinaufschritt, wurde Mr. Morgan von den heutigen Bewohnern dieser Gebäude umschwärmt: Männer seines Alters, Ende 40 und Anfang 50, die mit ihm aufgewachsen waren, verfolgten seine Karriereerfolge der Vergangenheit 25 Jahre und waren überglücklich, ihn zu sehen. Sie hatten Spitznamen wie Boo, Trey Bags, Jim-Jim, Ox und Iron, und sie umarmten Mr. Morgan begeistert und schüttelten sich die Hände, während sie mit ihm Fotos machten und sich an die Vergangenheit erinnerten.
Das sind meine Leute, sagte Mr. Morgan zu anerkennenden Rufen von Das ist richtig.
Ich könnte all die Hollywood-Liebe bekommen, die ich will, aber nur, weil ich berühmt bin, fügte er hinzu. Wenn du von hier aus keine Liebe bekommst, dann ist es nicht echt.
Als er mit diesem wachsenden Gefolge über das Gelände ging, wies Mr. Morgan auf Schulen hin, die er besucht hatte, Wohnungen, in denen seine Lieblingsnachbarn wohnten und in denen an Thanksgiving die besten Makkaroni gekocht wurden. Er deutete auf die Wohnung, in der eine Freundin versehentlich aus einem Fenster im 14. seine Wunden.
Ich fragte ihn, warum diese Leute erschossen worden seien. Es war, was es war, antwortete Mr. Morgan.
Er zeigte mir auch den Weg, den er an dem Tag ging, an dem er mit 13 beschloss, vor seiner Mutter und ihrer zerrütteten Beziehung zu fliehen und zwei Tage mit der U-Bahn zu verbringen, bevor er zu seinem Vater in die Bronx zog.
In diesem Alter wusste ich, dass ich ihn brauchte, erklärte Mr. Morgan. Mein Vater ist nie gegangen ich , nur dass er und meine Mütter sich trennen mussten. Meine Mütter haben getan, was sie tun musste. Sie war darüber aufgebracht, aber nur mein Vater konnte mir beibringen, ein Mann zu sein.
BildKredit...Nathan Bajar für die New York Times
Noch bevor Mr. Morgan in seine Tasche griff und ein Bündel von 100-Dollar-Scheinen hervorholte, die er seinen Leibwächtern anwies, an die Menge zu verteilen, erzählte mir einer der Männer, Justin Monroe, warum es ihm und seinen Nachbarn so wichtig war, dass Mr. Morgan hat erreicht, was er getan hat und warum sie stolz auf seine Leistungen waren.
Er sei immer lustig gewesen, sagte Mr. Monroe, der sagte, er kenne Mr. Morgan seit seiner Kindheit. Wir wussten immer, dass er es mit seinem Talent irgendwann einmal schaffen würde. Wenn es sonst niemand schaffen würde, wussten wir, dass er es schaffen würde.
Bevor er wieder in sein Auto einstieg, beantwortete Mr. Morgan einige Fragen der Schaulustigen, von denen einer fragte, woher sein Sinn für Humor gekommen sei.
Sie wollen wissen, wo es angefangen hat? antwortete Mr. Morgan und zeigte in die allgemeine Richtung der alten Wohnung seiner Eltern. Da oben. Als das Sperma meines Vaters das Ei meiner Mutter traf.
Als er die Szene unter Gelächter und Applaus verließ, fragte ich Mr. Morgan, wie es gewesen sei, heute hierher zurückzukommen.
Ich bin schon lange im Showbusiness, aber das war surreal, antwortete er. Es hat mich zurück auf die Erde gebracht.