Monica Lewinsky besucht (widerwillig) „diese Frau“

Als Produzentin der neuen FX-Serie Impeachment hofft sie, ihre Geschichte neu zu gestalten und ihre aufstrebende Hollywood-Karriere voranzutreiben. Aber das bedeutet nicht, dass die Erfahrung einfach war.

Kredit...Ryan Pfluger für die New York Times

Unterstützt durch

Lesen Sie die Hauptgeschichte weiter

Diesen Artikel anhören

Um weitere Audiogeschichten aus Publikationen wie der New York Times zu hören, Lade Audm für iPhone oder Android herunter .

Das ist surreal, sagte Monica Lewinsky immer wieder.

Sie versuchte, zu ihrem Platz in einem überfüllten Raum zu gelangen, in dem alle ihre Aufmerksamkeit wollten. Es war eine heiße Sommernacht in New York, kurz bevor die Delta-Variante eintraf, und die geimpfte Elite der Stadt vibrierte praktisch vor Energie. Auf einer solchen Party war schon lange niemand mehr gewesen.

Der Anlass war eine Vorführung und ein Empfang im Juli, um für FX zu werben Amtsenthebungsverfahren, die neueste Ausgabe von Ryan Murphys American Crime Story Anthologie-Reihe, die die Ereignisse, die zur Amtsenthebung von Präsident Bill Clinton führten, durch die Perspektiven der beteiligten Frauen erneut aufgreift. Lewinsky ist natürlich ein großer Teil dieser Geschichte. Ebenso Linda Tripp, die Freundin, die ihre Affäre mit dem Präsidenten aufgedeckt hat; Paula Jones, die ihm sexuelle Belästigung vorgeworfen hatte; und in geringerem Maße Hillary Clinton. Aber Lewinsky ist der einzige, der in der Show Produzent ist.

Lewinsky, 48, hatte den Screening-Teil des Abends übersprungen – keine Notwendigkeit, die erniedrigendste Zeit ihres Lebens mit einem Raum voller Fremder noch einmal anzusehen, scherzte sie – und hatte eine Videositzung mit ihrem Therapeuten. Aber sie stimmte zu, dem Empfang danach beizuwohnen. Es fand im alten Four Seasons Restaurant statt — einmal Nexus von Manhattans berühmtem und mächtigem , von denen einige für die Veranstaltung an ihren alten Treffpunkt zurückgekehrt waren.

Bild

Lewinsky war eine 22-jährige Praktikantin im Weißen Haus, als ihre Beziehung zum Präsidenten begann.Kredit...Justizausschuss des Repräsentantenhauses, via Getty Images

Da war Tina Brown, die gefeierte Redakteurin, die 1999 das erste Interview mit Hillary Clinton über die Affäre im Magazin Talk veröffentlichte und später bemerkte, wie freundlich Lewinsky an diesem Abend gesprochen hatte. Gay Talese, der an einem Filet Mignon zupfte, bemerkte seinen Tischkollegen laut, wie viel dünner sie aussah. Calvin Trillin, ein weiterer Getreuer der New Yorker Medienelite, erhob sich, als der Raum Lewinsky stürmische Standing Ovations bot.

Zu den neuen Gesichtern gehörte Beanie Feldstein , die neben Lewinsky sitzt, die sie in der 10-teiligen Serie spielt und monatelang eine Kopie von Lewinskys . mit sich herumgetragen hatte Biografie in ihrem Rucksack. In der Nähe war Sarah Paulson, die so überzeugend verkörpert Tripp In der Show – ihre massige Haltung, der Rhythmus ihrer Stimme – gaben bestimmte Szenen Lewinsky Rückblenden.

Lewinsky war 22, als ihre Beziehung zum Präsidenten begann – eine Affäre, die sich über 18 Monate hinzog, hauptsächlich im Oval Office, selbst als sie einen Vollzeitjob im Pentagon annahm.

Die Amtsenthebung beginnt an dem Tag, an dem alles zusammenbrach: 16. Januar 1998, als das FBI sie im Einkaufszentrum Pentagon City überfiel. Das war der schrecklichste Tag meines Lebens, der mit der Veröffentlichung des Starr-Berichts um den schlimmsten Tag konkurriert, sagte Lewinsky.

In der Eröffnungsszene der Show sehen wir einen jungen Lewinsky in Trainingskleidung und Röhrensocken, der naiv auf Tripp wartet, der bis dahin etwa 20 Stunden heimlich aufgezeichneter Telefongespräche zwischen ihnen weitergegeben hat. Der nächste 11 Stunden , in dem Lewinsky in einem nahegelegenen Hotelzimmer verhört und bedroht wurde 27 Jahre im Gefängnis Sie würde ihren Lebensweg verändern – und natürlich zu einem der bleibenden politischen Skandale unserer Zeit.

Bild

Linda Tripps heimlich aufgezeichnete Telefongespräche mit Lewinsky führten 1998 zur Amtsenthebung von Präsident Clinton. Sie starb 2020.Kredit...Khue Bui/Assoziierte Presse

Wir alle wissen, was als nächstes kam. Ein dampfender 160-seitiger Bericht an den Kongress. Oralsex-Witze im Late-Night-Fernsehen und steigende Zigarrenverkäufe. Die Anhörungen zur Amtsenthebung. Ein angeschlagenes politisches Erbe. Und ein junger Praktikant, der einst davon träumte, forensischer Psychologe zu werden, dessen Identität nun scheinbar in Stein gemeißelt war: Dass Frau.

Seitdem versuchte Lewinsky immer wieder, sich neu zu erfinden, lange Zeit ohne viel Erfolg. Da war ein gescheiterte Handtaschenlinie . Ein kurzer Aufenthalt im Reality-TV. Umzug ins Ausland. Fast ein Jahrzehnt selbst auferlegtes Schweigen.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Aber das begann sich 2014 zu ändern, mit einem Aufsatz in Vanity Fair – in der sie erklärte, es sei an der Zeit, die Baskenmütze zu verbrennen und das blaue Kleid zu begraben und meiner Vergangenheit einen Sinn zu verleihen – und dann im folgenden Jahr ein TED-Talk über die öffentliche Demütigung, die sie erduldete. Zusammen erzählten sie eine neue Version ihrer Geschichte zu einer Zeit, als die Kultur bereit schien, sie zu hören – inmitten eines größeren Bewusstseins für Mobbing und Traumata und einem ausgefeilteren Verständnis der sexuellen Machtdynamik. Die Welt verstehe jetzt ihre Seite der Dinge, sagte David Friend, ihr Redakteur bei Vanity Fair, wo sie mitwirkt.

Seitdem hat sie eine bezahlte Arbeit gefunden, kämpft gegen Mobbing und spricht zu diesem Thema. Sie hat langsam ihren Weg in die Produktion gefunden, einschließlich einer Kommende Dokumentation über öffentliche Scham und eine neu gegründete Produktionsfirma mit dem treffenden Titel Alt Ending.

Aber Impeachment, das am 7. September uraufgeführt wird, ist das persönlichste – und wohl das prominenteste – Kapitel in ihrer Rehabilitation.

Die gute Nachricht für Lewinsky ist, dass sie die Geschichte dieses Mal selbst gestaltet. Das Schlimme ist vielleicht, dass es bedeutet, die dunkelste Zeit ihres Lebens noch einmal zu erleben – und sie mindestens einer Generation vorzustellen, die sie nicht erlebt hat. Sie ist sich immer noch nicht ganz sicher, was sie von der ganzen Sache hält.

Und doch war sie dort beim Empfang, in Gesellschaft so vieler von denen, die einst ihren Lebensunterhalt verdienten und sich über sie lustig machten, und bereiteten sich darauf vor, dasselbe Drama noch einmal aufzugreifen, aus dem sie ein halbes Leben lang versucht hatte, weiterzumachen. Sie sah glücklich aus und lächelte, als sie Dutzende von Gratulanten begrüßte, aber auch ein wenig misstrauisch.

Wenn Sie so früh in Ihrem Leben einen kolossalen Fehler gemacht haben, wie ich es getan habe, und dabei so viel verloren haben, ist die Vorstellung, einen Fehler zu machen, katastrophal, sagte sie mir später. Und dennoch muss ich Risiken eingehen, um voranzukommen. Ich muss Dinge ausprobieren. Ich muss weiterhin definieren, wer ich bin.

„Ich wollte normal behandelt werden“

Ich traf Monica Lewinsky zum ersten Mal vor sieben Jahren, als sie sich darauf vorbereitete, nach fast einem Jahrzehnt aus dem Rampenlicht wieder aufzutauchen. Ich war in der Clinton-Ära erwachsen geworden. Als Teenager erinnere ich mich lebhaft daran, mit Freunden über den Starr-Bericht zu grübeln, zu jung, um die Komplexität oder Machtdynamik der Affäre des Präsidenten mit einem jungen Praktikanten zu verstehen, aber alt genug, um zu wissen, dass uns etwas daran nicht gefallen sollte Frau – diejenige des Präsidenten, in einer Pressekonferenz Sie bestritt wütend, mit ihr sexuelle Beziehungen gehabt zu haben.

Als ich Monica, mehr als ein Jahrzehnt später, kennenlernte, war sie 41 Jahre alt, aber ohne viele Dinge, die sich ein Mensch in ihrem Alter wünscht: einen festen Wohnsitz, eine Einkommensquelle, einen Karriereweg, eine eigene Familie. Während der Rest der Welt – die Clintons, die Nachrichtenmedien, sogar die anderen beteiligten Frauen – weitergezogen waren, schien sie in der Zeit eingefroren zu sein.

Nicht aus Mangel an Versuchen. 2005 versuchte sie erneut einen Neuanfang und zog nach London, um einen Master in Sozialpsychologie zu machen. Sie hoffte, dass sie in der Lage sein würde, das, was ihr Therapeut damals als normale Entwicklungsspur bezeichnete, wieder aufzunehmen.

Ich wollte einen Job, ich wollte einen Ehemann, ich wollte Kinder, sagte sie. Ich wollte normal behandelt werden.

Aber sie konnte dem Schatten, der über ihrem Namen hing, nie ganz entkommen. Nach dem Studium zog sie kurz nach Portland, Oregon, wo sie versuchte, eine Stelle im Marketing zu finden, jedoch scheiterte. Ich muss mich auf 50 Stellen beworben haben, sagte sie.

Und so zog sie sich zurück. Sie zog zurück nach Los Angeles, wo sie aufgewachsen war und immer noch auf die finanzielle Unterstützung ihrer Eltern angewiesen war. Sie meldete sich freiwillig und verbrachte Zeit mit Freunden und arbeitete mit einer Vielzahl von Spezialisten für psychische Gesundheit zusammen (bei ihr wurde nach den Ereignissen von ’98 PTSD diagnostiziert). Währenddessen lehnte sie weiterhin Angebote ab, um aus ihrer Geschichte Kapital zu schlagen: Fernsehen, Bücher, Theaterstücke, eine Graphic Novel und Hunderte von Interviews. (Das letzte Mal, als jemand gezählt hat, da waren 128 Rap-Songs die ihren Namen zitieren.)

Kürzlich fand sie sich auf einer Straße in der Nähe von Pasadena wieder, die sie in diese ziellose Zeit in L.A. zurückwarf, als sie zum Zeitvertreib lange Strecken zurücklegte. Es war eine dunkle, dunkle Zeit, sagte sie. Ich hatte einfach kein Ziel.

Bild

Lewinsky versuchte im Laufe der Jahre unzählige Wege, sich neu zu erfinden, lange Zeit ohne viel Erfolg. Aber das änderte sich, als sie öffentlich über die Demütigung sprach, die sie erduldete.Kredit...Ryan Pfluger für die New York Times

Dann, im Jahr 2010, Tyler Clementi, ein Student an der Rutgers University, hat sich umgebracht, nachdem sein Mitbewohner ihn mit einer Webcam bei einer intimen Begegnung mit einem anderen Mann gefilmt hatte. Lewinsky hatte keine Verbindung zu Clementi, aber ihre Mutter war außer sich vor Trauer. Später erkannte sie, dass ihre Mutter eine Zeit noch einmal durchlebte, als sie nachts an meinem Bett saß, und zwang mich, bei geöffneter Badezimmertür zu duschen, aus Angst, sie könnte sich das Leben nehmen.

Lewinsky hatte viel Zeit damit verbracht, über die Auswirkungen von Scham auf die Psyche nachzudenken; In der Graduiertenschule hatte sie die Auswirkungen von Traumata auf die Identität untersucht. Aber die Reaktion ihrer Mutter löste in ihr etwas Dringenderes aus. Sie dachte an ein Gespräch zurück, das sie mit einem Professor an der Graduiertenschule geführt hatte – darüber, dass ihre Geschichte keine konkurrierende Erzählung hatte. Könnte sie diejenige sein, die ihren Ausweg schreibt?

Es gibt keine perfekte Formel, um eine Erzählung zurückzugewinnen. Und doch etwas über ihre Vanity Fair Aufsatz angeklickt. David Letterman ausgedrückte Reue darüber, wie er sie verspottet hatte. Sie wurde eingeladen, bei TED und dann beim Cannes Lions Festival und anderen zu sprechen und nicht über das zu sprechen, was damals passierte, sondern über das, was geschah jetzt . Sie wurde zu einem Katalysator für eine breitere Überprüfung einiger der anderen Frauen, die in dieser Zeit beiseite geschoben wurden – Tonya Harding. Lorena Bobbitt , sogar Britney Spears , jeder jetzt Gegenstand nachdenklicherer Film- oder Fernsehbehandlungen .

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Hollywood Lewinsky wiederentdeckte.

Im Jahr 2017 hatte Murphy die Rechte an A Vast Conspiracy, einem Bestseller über den Clinton-Skandal von Jeffrey Toobin, der letztes Jahr seinem eigenen öffentlichen Skandal ausgesetzt war, optioniert. (Er ist nicht an der Show beteiligt.)

Dann passierte #MeToo. Lewinsky, die immer behauptet hat, dass ihre Beziehung zu Clinton einvernehmlich war, schrieb über die Komplexität dieser Machtdynamiken in einem anderen Aufsatz . (Macht-Ungleichgewichte – und die Fähigkeit, sie zu missbrauchen – existieren selbst dann, wenn der Sex einvernehmlich war, schrieb sie.) Überall, so schien es, würden die Hinterlassenschaften mächtiger Männer ebenso wie die verunglimpfter Frauen neu untersucht.

Murphy ist Lewinsky auf einer Party begegnet und sagte ihr : Niemand außer dir sollte deine Geschichte erzählen, und es ist irgendwie eklig, wenn sie es tun. Er bat sie, als Produzentin zu kommen.

Sie hätte es vorgezogen, wenn es gar keine Fernsehserien gäbe, sagte sie. Aber wenn es passieren sollte – und wenn es nicht Murphy war, würde es irgendwann jemand anderes sein – wollte sie im Raum sein.

Es ist viel besser, dies als Teil von etwas durchzumachen, sagte sie, als verzweifelt herauszufinden, was in der Show zu sehen ist.

Schwanken zwischen Vergangenheit und Gegenwart

Einen Großteil ihrer Zeit verbringt Lewinsky in diesen Tagen auch mit anderen Projekten: Sie gibt dem Dokumentarfilm, den sie zusammen mit dem Regisseur Max Joseph als Executive Producer produziert, den letzten Schliff, 15 Minutes of Shame, der nächsten Monat auf HBO Max ausgestrahlt wird. Sie arbeitet mit der Produzentin Stacey Sher an einer Serie, die einen literarischen Klassiker neu interpretiert, auch über Sex und Scham. Im Juni unterschrieb sie ein produzierender Deal mit 20. Fernsehen.

Aber zwei Wochen vor der Premiere von Impeachment wurde sie nervös.

Wir waren in ihrer Wohnung in Los Angeles, die die Wohnungen von Beverly Hills überblickt, in der sie aufgewachsen ist. Sie trug ein T-Shirt und eine Jeans, ihr Haar war zerzaust, mit Kerzen und brennendem Weihrauch. Hinter ihr lag ein Ed Ruscha Print mit dem Wort Miracle, ein Geschenk einer Freundin.

An diesem Morgen war ihre PTSD aufgeflammt. Sie war sich nicht sicher, was genau das verursacht hatte, aber es hatte sich aufgebaut. Anfang der Woche hatte sie zu einem Fotoshooting für diese Geschichte sitzen müssen. Jetzt war eine Reporterin bei ihr zu Hause und bat darum, ihre Gespräche aufzuzeichnen (Sie können sich vorstellen, wie sie sich darüber fühlt, aufgezeichnet zu werden).

Bild

Beanie Feldstein spielt Lewinsky in Impeachment, das die Skandale von Präsident Clinton aus der Perspektive der beteiligten Frauen darstellt.Kredit...Tina Thorpe/FX

Es wäre unmöglich, die Monica Lewinsky von heute aus dem zu befreien, was vor 23 Jahren geschah. Ihre Mutter, Marcia Lewis Straus, sagte, Lewinskys Erfahrungen hätten damals nicht geändert, wer sie in ihrem Kern ist – das willensstarke kleine Mädchen, das ihr alles überreden oder ausreden konnte. Aber ihre Herangehensweise an das Leben hat sich verändert: Behutsam. Vorsichtig. Das, was sie wieder aufgebaut hat, beschützt energisch.

Der Schauspieler Alan Cumming ist ein Freund, seit sie im Jahr 2000 von einem gemeinsamen Freund vorgestellt wurden, damals, als sie für die Menschen fast nicht wirklich menschlich war, sagte er. (Er beschrieb, wie ein Gast beim Essen mehr als einmal über die Trennwand der Kabine gegriffen hat, um sie zu berühren.) Wenn man merkt, was sie durchgemacht hat, die Tatsache, dass sie ist, wer sie ist – das warmherziger, netter, urkomischer, witziger Mensch – es ist einfach bemerkenswert.

Es stimmt: Verbringen Sie mehr als ein paar Minuten mit Lewinsky und Sie merken schnell, dass sie viel schlauer und lustiger ist – oft auf eigene Kosten –, als ihr oft zugetraut wird. Sie ist immer noch vorsichtig und manchmal umsichtig, aber ein bisschen lockerer, ein bisschen selbstbewusster als noch vor einigen Jahren.

Heutzutage benutzt sie ihren Namen (naja, meistens) in der Öffentlichkeit. Sie bricht ein Vorstellungsgespräch gerne ab – oder von einer Bühne gehen – wenn es an einen Ort geht, an dem sie sich nicht wohl fühlt. Sie ist zum ersten Mal finanziell unabhängig – sie lebt von Produktions-, Vortrags- und Beratungshonoraren.

Und sie kann über Dinge lachen, die sie nicht immer konnte. Wie, sagen wir, die Clintons.

Als ich 2015 über sie schrieb, zog sich Lewinsky abrupt zurück, nachdem ein Künstler, der Bill Clintons Porträt gemalt hatte, in einer Interview dass ein Schatten in seine Malerei , im Besitz der National Portrait Gallery, sollte die Affäre darstellen. Es tue ihr wirklich leid, sagte sie, aber sie fühlte sich einfach zu exponiert, um mit dem Artikel fortzufahren. Schließlich änderte sie ihre Meinung.

Aber als wir kürzlich an einem Nachmittag zu einem Meeting in ein Produktionsstudio gingen und mit drei riesigen Postern konfrontiert wurden, die Hillary Clintons Gesicht zeigten – Anzeigen für die Hulu-Dokumentation, Hillary – sie kicherte nur. Nun, das ist lustig, sagte sie.

Es betrifft mich einfach nicht in der gleichen Weise, weißt du? sagte sie später, als ich sie fragte, wie es sie betrifft, die Clintons in den Nachrichten zu sehen. Sie sind nicht annähernd so groß wie seit zwei Jahrzehnten in meinem Leben.

Und fürs Protokoll: Sie hat Hillary Clinton bei den Wahlen 2016 unterstützt.

„Ein gemeinsames Gespräch“

Obwohl Lewinsky froh war, in Impeachment an der Erzählung ihrer Geschichte beteiligt zu sein, bedeutet dies nicht, dass der Prozess besonders angenehm war.

Oft hatte sie ihren Traumatherapeuten per Video dabei, während sie Drehbücher durchlas. Sie war erschüttert, als sie letztes Jahr während der Produktion von ihrem Publizisten erfuhr, dass Tripp dem Tode nahe war. (Der Verrat dieser Freundschaft, sagte sie, war ein Riss in meinem Leben, der sich nie schließen würde.)

Aber in gewisser Weise war die Arbeit an der Show auch eine Übung darin, die Fragmente ihrer Identitäten zu vermischen – herauszufinden, wie man, wie sie es ausdrückt, die Vergangenheit in die Gegenwart integriert.

Bild

Lewinsky war nicht begeistert, von der Amtsenthebung zu hören, sagte sie. Aber wenn es passieren sollte, wollte sie mitmachen.Kredit...Ryan Pfluger für die New York Times

Da ist die fiktive Lewinsky, die an diesem Tag im Einkaufszentrum das Sassy-Magazin kauft und Tripp hilft, eine Tabelle ihrer sexuellen Begegnungen mit Clinton zu erstellen. Dann ist da noch der echte Lewinsky, der an diesem Tag zu verängstigt war, um etwas zu kaufen, und nie eine Tabelle erstellte (obwohl Tripp sich Notizen gemacht hat, sagte sie).

Da war die jüngere, stürmischere Lewinsky, deren letzte Worte an Tripp, wie in der ersten Episode dargestellt, darin bestehen, sie eine verräterische Schlampe zu nennen. Und dann ist da noch der Lewinsky von heute, der sicherstellen wollte, dass seine ehemalige Freundin nuanciert dargestellt wird, und der sich für das Autorenzimmer entschieden hat, um die Dynamik zwischen den Clintons nicht zu belasten. (Es fühlte sich unangemessen an, weißt du?)

Da ist Lewinsky, der Produzent, der von Dialogen bis hin zur Garderobe alles beriet, sagte Brad Simpson, ein ausführender Produzent, und der – trotz aller Bemühungen der Schöpfer, dies zu tun nicht Fokus der Show auf Sex – ermutigte sie, diesen berüchtigten Moment einzubeziehen, als sie ihren Tanga beim Präsidenten aufblitzte (auch wenn sie dabei erschauderte). Ich hatte einfach das Gefühl, ich sollte keinen Passierschein bekommen, sagte sie.

Dann ist da die Person Lewinsky, die sich immer wieder daran erinnern muss, dass dies eine Dramatisierung ist und dass es möglich ist, eine Show über die Vergangenheit zu machen, während man sich dennoch vorwärts bewegt.

Obwohl sie sich fragt: Wird sie es jemals schaffen, darüber zu reden? Werden wir?

Die Realität ist, dass diese Geschichte seit 20 Jahren Teil einer kollektiven Konversation ist, und während ich mich weiterentwickelt und die Welt sich entwickelt, bekommt sie unterschiedliche Bedeutungen, sagte sie, als sie durch den Verkehr in Santa Monica fuhr und sich auf den Weg zum Pier für einen Strandspaziergang.

Also ich weiß es nicht, sagte sie. Es könnte das letzte Mal sein. Ich hoffe, es ist das letzte Mal. Aber ich habe keine Ahnung.