TV-Streaming ist nicht nur eine neue Art des Fernsehens. Es ist ein neues Genre.

Ganze Staffeln, die alle auf einmal veröffentlicht werden, sind etwas wirklich Neues. Und wir fangen gerade erst an, ihre Konventionen und Ästhetik herauszufinden.

Kredit...Noma Bar

Unterstützt durch

Lesen Sie die Hauptgeschichte weiter

Irgendwann während Netflix's Sinn8 – eine wunderschöne, lächerliche Serie über acht Fremde, die auf der ganzen Welt verstreut sind, die eine psychische Verbindung nutzen, um sich in Kämpfen zu helfen und irgendwann eine virtuelle Orgie haben – musste ich mich fragen: Was schaue ich?

Ich habe das nicht so gemeint, wie ich es normalerweise mache, wenn ich eine verblüffende Show rezensiere. Ich meinte, was in einem definitionsgemäßen Sinne diese maximalistische, überdimensionale Gitterwerkgeschichte war? Eine Miniserie? Ein Megafilm? Anders ausgedrückt: Ist Netflix TV?

Einerseits sicher. Heutzutage, wenn Zeitungen Videoproduktionsstudios haben und Sie The Walking Dead auf Ihrem Handy sehen können, ist das Fernsehen ein ziemlich integrativer Club. Auf der anderen Seite sind Streaming-Shows – womit ich hier die Originalserien meine, die Netflix, Amazon und ihresgleichen in vollen Staffeln gleichzeitig veröffentlichen – mehr als nur Fernsehserien, wie wir sie kennen. Sie entwickeln sich zu einem eigenständigen Genre, dessen Konventionen und Ästhetik wir gerade erst herausfinden.

BildSense8 (Netflix) Von den Machern der Matrix-Trilogie ist es, als würde Cloud Atlas auf Helden treffen und auf eine wunderschöne Reisedokumentation treffen.'>

Sense8 (Netflix) Von den Machern der Matrix-Trilogie ist es, als würde Cloud Atlas auf Helden treffen und auf eine wunderschöne Reisedokumentation treffen.Kredit...Murray Close/Netflix

Im Fernsehen war die Erzählung schon immer ein Auswuchs des Übertragungsmechanismus. Warum gibt es Cliffhanger? Also schaltest du nächste Woche ein. Warum sind Shows eine halbe oder eine Stunde lang? Weil Echtzeit-Anzeigen vorhersehbare Zeitpläne erforderten. Warum haben Episoden eine Mehraktstruktur? Um Platz für die Werbung zu lassen.

HBO-Serien wie Deadwood – die die Werbeunterbrechungen und Inhaltsbeschränkungen des Netzwerkfernsehens über Bord geworfen haben – wurden mit Dickens’ Serienromanen verglichen. Das Anschauen einer Streaming-Serie ist noch mehr wie das Lesen eines Buches – Sie erhalten es als nahtloses Ganzes, Sie legen Ihren eigenen Zeitplan fest – aber es ist auch wie ein Videospiel. Binge-Watching ist immersiv. Es ist benutzerorientiert. Es erzeugt eine Dynamik, die ich The Suck nenne: dieses narkotische Gefühl, in eine Show hineingezogen zu werden und sie stundenlang überfluten zu lassen. Nächste Episode abspielen ist die Standardeinstellung, und es ist so einfach. Es kann sogar wettbewerbsfähig sein. Deine Freunde posten stündlich ihre Fortschritte in den sozialen Medien. (OMG #JessicaJones Folge 10!! Aufgewacht um 3 Uhr morgens zum Anschauen!) Jede Folge wird zu einem freizuschaltenden Level.

Mit dieser neuen Mechanik kommt eine neue Beziehung zum Publikum. Traditionelles Fernsehen – was die Fachjargonmeister heute lineares Fernsehen nennen – geht davon aus, dass Ihre Zeit knapp ist und Sie ein paar kostbare Stunden vor dem Schlafengehen haben. Die Streaming-Dienste gehen davon aus, dass ihnen Ihre Freizeit gehört, wann immer es darum geht – Reisen, Feiertage, Wochenenden –, um sie mit fünf- und zehnstündigen Unterhaltungen zu füllen.

Streaming-Komödien, die einen Blick wert sind

Die bisher besten Original-Streaming-Serien sind Komödien wie BoJack Horseman, Catastrophe und Casual.

Sie programmieren also genau dann Sendungen, wenn die Fernsehsender dies nicht tun. Sie debütieren ihre Serien freitags (als Todesfall im Netzwerkfernsehen) und über Feiertage. In diesem November und Dezember, dem langen Winterschlaf der Wiederholungen des Fernsehens, entladen die Streaming-Dienste Staffel für Staffel des Originalfernsehens: Jessica Jones, Transparent, Making a Mörder, The Art of More – und mehr und mehr. Amazon veröffentlicht am 30. Dezember die zweite Staffel von Mozart in the Jungle, gerade rechtzeitig, damit der Ball fällt.

Mit anderen Worten, sie planen ihre Shows wie Hollywood-Filme. Streaming ist wie ein riesiges Multiplex, in dem auf jedem Bildschirm The Mahabharata wiedergegeben wird. Es erwartet Engagement – ​​und bekommt es.

Der beste Fernseher des Jahres 2021

Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:

• • 'Innen': Geschrieben und gedreht in einem einzigen Raum, rückt Bo Burnhams Comedy-Special, das auf Netflix gestreamt wird, das Internetleben inmitten einer Pandemie ins Rampenlicht.
  • „Dickinson“: Der Apple TV+-Serie ist die Entstehungsgeschichte einer literarischen Superheldin das ist todernst in Bezug auf sein Thema, aber unseriös in Bezug auf sich selbst.
  • 'Nachfolge': In dem halsabschneiderischen HBO-Drama über eine Familie von Medienmilliardären ist das Reichsein nicht mehr wie früher.
  • „Die U-Bahn“: Barry Jenkins' fesselnde Adaption des Romans von Colson Whitehead ist fabulistisch und doch düster echt .

Vor Netflix und DVDs gab es ein altes TV-Äquivalent zum Binge-Watch: Event-Network-Miniserien wie Roots, Shogun und The Thorn Birds. Während die meisten Fernsehsender der Zeit davon ausgingen, dass Sie beiläufig in eine Serie ein- und aussteigen würden, gingen diese Mammutserien davon aus, dass sie Ihre Aufmerksamkeit hatten, alles, bis die Geschichte fertig war.

Bild

Narcos (Netflix) Diese Serie über Pablo Escobar mischt historisches Filmmaterial mit Elementen eines Kriminalverfahrens und krönt es mit so viel Voice-Over wie ein Hörbuch.Kredit...Daniel Daza/Netflix

Genauso setzt Binge-Watching eine andere Art von Transaktion mit dem Betrachter voraus. Wöchentliches Fernsehen gedeiht, indem es einen konstanten Spannungszustand erzeugt, der Sie dazu bringt, nächste Woche wiederzukommen. Streaming basiert auf The Suck.

Natürlich hält Sie niemand davon ab, eine Serie langsamer anzuschauen, aber das ändert das Erlebnis. Zu sagen, ob es besser oder schlechter ist, schnell oder langsam zu fressen, ist wie zu argumentieren, ob es besser ist, den Grand Canyon von einem Hubschrauber aus oder zu Fuß zu sehen. Schön ist es so oder so, aber anders. Sie sehen die feine Körnung oder Sie sehen die weite Schwung.

Wenn Sie wöchentlich eine Serie sehen, ist die Zeit, die Sie nicht sehen – grübeln, antizipieren, einfach nur älter werden – ein Teil der Show. Breaking Bad zum Beispiel ist die Geschichte des Abstiegs oder Aufstiegs eines Mannes vom gewöhnlichen Leben zu mörderischer Kriminalität. In der Erzählzeit dauert die Geschichte etwa zwei Jahre. Live auf AMC gesehen, wurde es mehr als fünf Jahre lang ausgestrahlt. Binged – wie viele spät beitretende Fans es sahen – dauerte vielleicht eine oder drei Wochen.

Bild

Transparent (Amazon) Dies ist wohl die komplexeste Erforschung von Gender und Sexualität im Fernsehen und hätte wahrscheinlich nicht für ein Netzwerk oder einen Kabeldienst gemacht werden können.Kredit...Amazon Studios

Der Live-Zuschauer sah die Veränderung von Walter White in Zeitlupe; Nach und nach brach er immer schlimmer, auf eine Weise, die den allmählichen Anstieg moralischer Kompromisse betonte. Der Binger sah, wie er sich im Zeitraffer veränderte, auf eine Weise, die darauf hindeutete, dass die Neigung zu Arroganz und Bösem die ganze Zeit in ihm steckte. Keine Wahrnehmung ist falsch. Tatsächlich sind beide Themen gründlich in die Show integriert. Aber wie man sieht, beeinflusst in gewisser Weise die Geschichte, die man sieht.

Streaming-Programmierer wissen genau, wie The Suck funktioniert. Laut Netflix-Daten brauchen die meisten Streaming-Zuschauer (einschließlich derjenigen, die Originalinhalte und traditionelle Fernsehsendungen ansehen) drei oder vier Episoden, um sich für eine Staffel zu entscheiden – was bedeutet, dass Streaming-Dienste mehr Geduld erfordern können (ich versuche es nur noch mit einer) als Netzwerkprogrammierer, die davon ausgehen, dass der Pilot ein Make-or-Break ist.

Tatsächlich hat Netflixs Chief Content Officer Ted Sarandos gesagt, dass er die erste Staffel einer Serie, nicht die erste Episode, als Pilotprojekt betrachtet. Also neigen seine Premieren dazu, einen nicht so sehr zu fesseln, sondern zu versinken. Die erste Episode von Narcos, seinem Drogenkartell-Drama, ist ein ausstellungslastiger Szenensetzer mit so viel Voice-Over wie ein Hörbuch; es ist weniger ein Pilot als ein Vorwort.

Bild

Mozart im Dschungel (Amazon) Ein Teil des Reizes von Streaming-Diensten ist die Idee, dass eine Show von allem handeln kann, sogar von der Welt der klassischen Musik.Kredit...Ali Goldstein/Amazon Studios, über Associated Press

Dieser Ansatz hat Vorteile. Mit ein paar Stunden, um den Deal zu besiegeln, müssen Sie Ihre erste Episode nicht mit Gimmicks belasten, und Sie können die mühsame Netzwerkpraxis vermeiden, den Piloten zu wiederholen: sich wiederholende Geschichten in den frühen Episoden zu erzählen, um Nachzüglern Rechnung zu tragen. Sie können eine Serie mit Geschichten und Vorfällen packen und darauf vertrauen, dass die Zuschauer keine Details vergessen. Orange Is the New Black zum Beispiel hat in nur drei Staffeln Bögen für Dutzende von Charakteren entwickelt.

Aber es kann auch lethargische, formlose Erzählungen bedeuten, die sich auf The Suck verlassen, um die Zuschauer nach dem Prinzip der versunkenen Kosten zu beobachten, wie zum Beispiel Stammbaum, das wie Treibgut in einer Floridaströmung trieb, bis ich es aufgab. (Sag mir nicht: Es bekommt gute sechs oder sieben Folgen. Es gibt stets jemand, der Ihnen sagen wird, dass eine Netflix-Serie gute sechs oder sieben Folgen hat. Ich habe nur noch so viele sechs oder sieben Stunden in meinem Leben übrig.)

Netzwerk-TV-Sendungen, die neue Folgen produzieren, während die Staffeln ausgestrahlt werden, können mitten in der Saison den Kurs korrigieren, wenn die Einschaltquoten sinken oder ein neuer Charakter abgelehnt wird. Das Aufkommen von Online-Fanforen und sozialen Medien hat den Dialog noch intensiver gemacht (siehe die Sezierung jeder Folge von Verloren als es ausgestrahlt wurde). Dies konnte eine Show verbessern oder zum Anbiedern anregen, aber es war zumindest ein Werkzeug. Streaming-Serien, die jede Staffel auf Tablets vom Berg überliefert werden, verlieren dieses Werkzeug vollständig.

Bild

Jessica Jones (Netflix) Marvels zweite Streaming-Serie nach Daredevil folgt einem Privatdetektiv mit Superkräften. Es ist noch dunkler als Narcos.Kredit...Myles Aronowitz/Netflix

Was Netflix hat, ist eine enorme Menge an Daten darüber, was die Leute bereits gerne gesehen haben. Mögen sie Abenteuerdramen? Mach Marco Polo. Drogensagas wie Breaking Bad? Gib ihnen Narcos. Das ist wahrscheinlich ein ausgezeichnetes Geschäft, aber es fördert keine großen Sprünge ins Unbekannte.

Dies mag ein Grund dafür sein, dass die Streaming-Dienste noch kein wirklich großes Drama schaffen müssen. (Orange Is the New Black und das großartige Transparent sind zumindest teilweise Komödien.) Es sind ihre Komödien, einschließlich Meister des Nichts, Unzerbrechlich Kimmy Schmidt, BoJack Horseman und Katastrophe, die auf allen Plattformen zu den besten TV-Geräten des letzten Jahres gehörten.

Diese Ungleichheit passt in das Muster jeder neuen Form des Fernsehens. I Love Lucy kam Jahrzehnte vor Hill Street Blues, The Larry Sanders Show vor The Sopranos. Comedy ist ein tragbares Medium – es ist leicht vom Radio zum Fernsehen gesprungen – und die meisten der besseren Streaming-Komödien ähneln Netzwerk- und Kabelkomödien. (Kimmy Schmidt wurde für NBC entwickelt und Catastrophe wurde zuerst im britischen Fernsehen ausgestrahlt.) Die meisten Anpassungen am Format (mit Ausnahme der halberfolgreichen, nichtlinearen Arrested Development-Staffel) waren einfach und intuitiv. Master of None zum Beispiel ist sowohl unverblümt episodisch als auch sehr seriell; Es ist sowohl für Bingeing als auch für Snacks geeignet.

Bild

Meister des Nichts (Netflix) Die Moderne lähmt uns mit Optionen und Ablenkungen. Aziz Ansari nimmt diese Wahrheit und verwandelt sie in eine witzige und bewegende Show.Kredit...K. C. Bailey/Netflix, über Associated Press

Auf der anderen Seite wird ein serielles Drama möglicherweise am stärksten durch Bingeing verändert – was bedeutet, dass seine Schöpfer am meisten lernen müssen, wie man es macht, und das Publikum, wie man es sieht.

Bisher hat Streaming am besten einer bestimmten Art von handlungslastigem, kompetentem, aber nicht revolutionärem Drama gedient. Sobald Sie akzeptieren, dass House of Cards nicht das nächste The Wire ist, sondern ein politischer Live-Action-Cartoon über Evil Foghorn Leghorn, macht es absolut Spaß: ein kochender Topf mit Südstaaten-Schinken, der Ihnen auf dem iPad gute Gesellschaft leistet, während Sie Wäsche falten.

Der Kritiker Alan Sepinwall, der dieses Problem diagnostizierte, argumentierte kürzlich dass Streaming-Serien die Fernsehkunst neu erlernen müssen, eng gestaltete Episoden innerhalb größerer Serienbögen zu produzieren; Ihre TV-Show, schrieb er, muss kein Roman sein. Streaming-Dramen sind keine Romane. Aber es sind auch nicht nur Fernsehsendungen, wie wir sie kennen, die über eine andere Leitung geliefert werden. Und sie werden ihr volles Potenzial nicht ausschöpfen, indem sie einfach das Vorhandene nachahmen. Die frühen Tage der Übertragung bescherten uns großartige Shows wie Playhouse 90, die im Wesentlichen Live-Theater waren, die zufällig im Fernsehen übertragen wurden, aber das Medium kam erst zur Geltung, als es lernte, das zu verwenden, was es unverwechselbar machte – die Fähigkeit, offen zu erzählen -beendete fortlaufende Geschichten. Ebenso muss das Streaming lernen, sein übergroßes Format besser zu nutzen und nicht dagegen anzukämpfen.

Bild

Anderer Raum (Yahoo) Die Science-Fiction-Parodie, richtig, ist eines der ausgefallenen Vergnügen des Jahres.Kredit...Yahoo

Was mich zurück zu Sense8 bringt, gemacht von den Filmemachern Andy und Lana Wachowski. An Drehorten auf der ganzen Welt gedreht, ließ es den Film Cloud Atlas der Wachowskis wie ein Haiku aussehen, der Stunden brauchte, um seine Prämisse zu definieren und balletisch zwischen den Charakteren und ihren Geschichten zu schneiden.

Sense8 war nach vielen traditionellen Maßstäben schrecklich – lächerlich, mit plumpen Darstellungen beladen und angetrieben von einem hohen THC-Gehalt, wir sind alle verbunden, hoo-hah. Aber es war auch furchtlos und aufregend neu, ein Bemühen der Wachowskis, jeden Zentimeter der weitläufigen Leinwand des neuen Formats zu nutzen. Es war die F&E-Abteilung des Fernsehens, die Sie einlud, den Crash-Anzug anzuziehen und das Risiko auf sich zu nehmen.

Und ich gebe zu: Als Kritiker mit mehreren TV-Engagements habe ich Sense8 über Wochen hin und wieder gesehen, was bedeutet, dass es durchaus möglich ist, dass ich es einfach falsch gemacht habe. Vielleicht erforderte es eine immersive Trance, wie eine psychedelische Visionssuche. Vielleicht macht es die breite Weidehaltung, die man als generalistischer Kritiker braucht, unmöglich, diese Art von Show, die für die intensive Wertschätzung von Spezialisten geschaffen wurde, richtig zu würdigen.

Umgekehrt ist Streaming möglicherweise nicht das beste Format für jede Seriengeschichte. Matthew Weiner, der Schöpfer der dichten, zutiefst anspielenden Mad Men, hat gesagt, dass er, falls er jemals eine Netflix-Serie machen sollte, für einen wöchentlichen Zeitplan plädieren würde, um die Verdauungszeit einzubauen, und ich würde die Petition unterschreiben, um ihn zu lassen. (Obwohl das auch bedeuten kann, dass er die Show besser für jemand anderen als Netflix machen sollte.)

Mehr als jede neuere Innovation im Fernsehen hat Streaming das Potenzial, ja sogar die Wahrscheinlichkeit, ein völlig neues Genre der Erzählung zu schaffen: eines mit Elementen des Fernsehens, des Films und des Romans, die sich jedoch von all diesen unterscheiden. Aber es wird einige Zeit dauern, bis wir alle es beherrschen.

Zum Glück haben Sie noch den Rest Ihres Urlaubs, um daran zu arbeiten. Ich hoffe, Sie haben Silvester nicht geplant.