Vor zwei Jahrzehnten waren die markantesten Geschichten des Fernsehens von einem Ton ironischer Distanz geprägt. Heute sind sie häufiger aufrichtig und direkt. Wie sind wir hierher gekommen?
Könnte David Brent heute eingestellt werden?
Ricky Gervais, der unbeholfen getanzt als Brent in der bahnbrechenden Komödie The Office im Jahr 2001 ins Fernsehen kam, wurde kürzlich interviewt über seine und die Schöpfung von Stephen Merchant. Jetzt würde es abgesagt, sagte er, was eher ein kulturelles als ein kommerzielles Urteil bedeutete. Ich freue mich darauf, wenn sie eine Sache herausgreifen und versuchen, sie zu stornieren.
Gervais schrieb später auf Twitter, seine Äußerungen seien eindeutig ein Witz. Ich glaube den Witzteil. Das ist eindeutig umstritten, wenn man bedenkt, dass Gervais lange Geschichte des Posierens, dass sein Humor für die Gedankenpolizei zu echt ist. Wie auch immer, es war ein seltsamer Anspruch, Recht zu machen, da seine viel gelobte Serie zu ihrem zwei Jahrzehnte langen Jubiläum gefeiert wurde.
Aber wenn Gervais nicht ganz recht hatte, war er zumindest nahe daran. Das Amt könnte durchaus anders aufgenommen werden, wenn es heute veröffentlicht würde (wenn die Ricky Gervais von heute würde es sogar schaffen). Aber die Gründe gehen über die Absage hinaus bis hin zu Änderungen im Erzählstil des Fernsehens – die zumindest teilweise passiert sind, weil The Office und Shows, wie sie überhaupt existierten, überhaupt existierten.
In den ambitionierten TV-Komödien wie auch in den Dramen geht der Bogen der letzten 20 Jahre nicht von mutiger Risikobereitschaft bis hin zu rückgratloser Offenheit. Aber es ist im Großen und Ganzen eine Verschiebung von Ironie zu Aufrichtigkeit.
Mit Ironie meine ich hier nicht die populäre Gleichsetzung des Begriffs mit Zynismus oder Snark. Ich meine eine ironische Erzählweise, bei der das, was eine Show denkt, sich von dem unterscheidet, was ihr Protagonist tut. Vor zwei Jahrzehnten wurden die markantesten Geschichten des Fernsehens von einem Ton dunkler oder herber Distanz bestimmt. Heute sind sie eher ernsthaft und direkt.
Sie können diesen Wandel in den Karrieren einiger der größten Stars des Mediums und in seiner kreativen Energie insgesamt sehen. Man könnte den Wandel zum Burnout mit gruseligen Komödien und Antiheldengeschichten, zur Erschöpfung mit der kulturellen Waffe der Ironie, zu Veränderungen in der Zuschauerschaft und den Machern des Fernsehens ankreiden – all dies und mehr.
Aber das Ergebnis ist, dass, wenn David Brent im Jahr 2021 fehl am Platz wäre, dies nicht an den Beschränkungen einer kulturellen Personalabteilung liegen würde; es wäre wegen der aktuellen Mode für das Fernsehen, die Dinge sagt, zum Guten oder zum Schlechten, als ob es sie meinte.
BildKredit...Colin Hutton/Apple TV+, über Associated Press
Anfang des Sommers haben meine Times-Kritikerkollegen und ich eine Liste der 21 besten amerikanischen Komödien der letzten 21 Jahre zusammengestellt. Es läuft chronologisch – ich hasse Ranglisten, die Kunst in Mathematik verwandeln – was den Nebenvorteil hat, Ihnen die Fernsehgeschichte in Zeitrafferform zu zeigen.
Es beginnt mit Serien wie Curb Your Enthusiasm, Arrested Development und American Office: Serien mit komisch anstößigen oder ahnungslosen Protagonisten. Es endet mit der warmen Dramedy Better Things und der Coming-of-Age-Kumpel-Komödie PEN15: großherzige Shows, deren Hauptfiguren unvollkommen oder unbeholfen sind, mit denen Sie sich jedoch identifizieren sollen.
Das Fernsehen bot in diesem Jahr Einfallsreichtum, Humor, Trotz und Hoffnung. Hier sind einige der Highlights, die von den TV-Kritikern der Times ausgewählt wurden:
Wenn David Brent von Gervais der Patron der frühen Comedy war – egozentrisch, verzweifelt danach, gemocht zu werden, beiläufig vulgär und beleidigend für seine Mitarbeiter – könnte das wesentliche Gesicht der Comedy heute sein: Ted Lasso , der ernsthafte amerikanisch-transplantierte Fußballtrainer in England, der Anne Lamott zitiert, ermutigt seine Spieler, psychisch gesund zu sein, und backt Kekse für seinen Chef. Er ist so süß, dass man ihn wie Shortbread einpacken könnte.
Im Grunde geht es sowohl beim ursprünglichen Office als auch bei Ted Lasso (der gerade 20 Emmy-Nominierungen erhalten hat) um die Bedeutung von Freundlichkeit und Empathie. Gervais' Show ist vielleicht sogar noch moralischer; es hat eine sentimentale, sogar rührselige Ader, die in seinen späteren Komödien wie After Life noch ausgeprägter ist. Aber es argumentiert ironisch und negativ und erwartet, dass Sie sein Urteil über David Brent aus den Reaktionen anderer Charaktere und aus Ihren eigenen ableiten.
Was war um die Jahrtausendwende los? Das Büro und das Unternehmen folgten auf die Ära von Seinfeld und David Letterman von High Irony, einer Zeit, in der ein literarisches Mittel genug kulturelles Anliegen war, um zu inspirieren Zeitschriftencover , Bücher und Frühchen Nachrufe . Sie waren auch mit Dramen wie The Sopranos in Einklang, die einen dazu aufforderten, ihre Protagonisten gerne ohne zu sehen mögen - sie mögen.
Antihelden gab es in der Kunst lange bevor Tony sein erstes Opfer schlug. Dostojewski hat sie geschaffen; Northrop Frye hat über sie geschrieben. Und früheres Fernsehen versuchte sich an schwierigen Protagonisten wie Archie Bunker von All in the Family. Aber sie waren für das Fernsehen schwer zu verkaufen, das ein viel breiteres Publikum erforderte als literarische Fiktion – oder es tat, bevor es Medien wie HBO gab.
Der rote Faden von Antiheldendrama und Cringe-Comedy ist die Annahme, dass das Publikum in der Lage sein könnte und sollte, zwischen der Denkweise des Protagonisten und der Einstellung des Autors zu unterscheiden. Sie baten Sie, Dissonanzen in der Geschichte und in sich selbst zu akzeptieren: Sie konnten Tony als ein Tier sehen, während Sie das Biest in Ihnen anerkennen, das mit ihm in Resonanz war, Sie konnten Larry David als Esel sehen, während Sie erkannten, dass Sie es aufregend fanden.
Das Publikum nahm diese Nuance nicht immer wahr, was zu dem führte, was die Kritikerin Emily Nussbaum als schlechte Fans identifiziert : die aggressiven Sopranos- und Breaking-Bad-Zuschauer, die nur sehen wollten, wie Tony Köpfe und Walter White seinen Weg an die Spitze des Meth-Handels bahnten, und die irritiert waren, wenn andere Charaktere, Fans oder sogar die Künstler hinter den Shows andeuteten, dass sie es waren alles andere als toll.
BildKredit...Robert Zuckerman/FX
BildKredit...Michael Parmelee/FX, über Associated Press
Das könntest du sagen diese Abkehr vom ironischen und antiheroischen Modus ist eine Absage an die schlechten Fans. Aber man könnte auch argumentieren, dass es ein Zugeständnis an sie ist – zumindest an die Idee, dass gutes Geschichtenerzählen bedeutet, dass Autor und Charakter synchron sein sollten.
Als Sie 2003 Arrested Development sahen, mochten Sie es vielleicht, die Bluths zu sehen, aber Sie machten sich keine Illusionen, dass Sie sie so sehen sollten, wie sie sich selbst sahen. Während du Ted Lasso schaust, glaubst du, dass Ted Lasso anständig ist, ebenso wie die Nebencharaktere (sogar diejenigen, die ihn nicht mögen) und Ted Lasso auch.
Diesen Bogen kann man sogar in den Karrieren einzelner Künstler erkennen. Nehmen wir Ryan Murphy, der von Dark-Comic-Acid-Bädern wie der Highschool-Satire Popular und dem beißend plastisch-chirurgischen Drama Nip/Tuck bis zum idealistischen Hollywood und der kürzlich abgeschlossenen Pose ging, einer Herz-auf-den-Ärmel-Feier der Schwulen und Transgender-Pioniere der New Yorker Ballroom-Szene in den 1980er und 1990er Jahren. Dazwischen lag Glee, der es schaffte, gleichzeitig wild und sentimental zu sein.
Oder denken Sie an Stephen Colbert, der ein Jahrzehnt lang für The Colbert Report damit verbracht hat, sich selbst als hartgesottenen konservativen Kommentator zu spielen, eine tiefgründige ironische Immersionsaufgabe, bei der die Erzählung nicht nur von seiner Show, sondern in gewisser Weise auch von sich selbst losgelöst werden musste. In der Trump-Ära war Colbert der Moderator der Late Show von CBS – immer noch lustig, immer noch schneidend, lieferte aber Witze von seiner authentischen Persönlichkeit und wurde ein Liebling der Widerstands-Zuschauer, indem er den Präsidenten direkt fälschte, anstatt ihn mit falscher Freundlichkeit zu töten.
BildKredit...Andrew Harrer/Pool, über Getty Images
Nichts in der Kultur geschieht in einem Vakuum, und hier hat das Fernsehen andere Künste gespiegelt. Im Bookforum spricht der Kritiker Christian Lorentzen identifiziert eine Bewegung in der literarischen Fiktion weg von Ironie – einer Art, Dinge zu sagen, ohne sie zu sagen und Dinge zu meinen, ohne sie zu sagen – und hin zu Romanen mit einer abnehmenden ironischen Distanz, die von den Autoren auf ihre Alter Egos projiziert wird.
Nabokovs Lolita, argumentiert Lorentzen, würde heute schlecht aufgenommen werden – nicht so sehr, weil ihr Protagonist und Erzähler Humbert Humbert ein Mädchen sexuell ausbeutet, sondern weil nicht sofort klar ist, dass Humberts leidenschaftliche Selbstverteidigung ein wesentlicher Bestandteil von Nabokovs moralischer Verurteilung ist .
Es wäre hackig, diese Verschiebung im Internet zu beschuldigen. Aber ich werde nur hacky genug sein, um zu sagen, dass es Parallelen zum Internet gibt. Outlets wie Twitter fördern leidenschaftliches Fandom und eindeutige Verurteilung – und da Trolle die Anonymität dieser Plattformen in böser Absicht nutzen können, kann dies dazu führen, dass Benutzer davon ausgehen, dass jeder komplexe, distanzierte oder sardonische Kommentar auch in böser Absicht ist.
So kann man in den sozialen Medien rechthaberisch sein, aber trocken oder ironisch ist man auf eigene Gefahr. Es belohnt Cris de Coeur und Dunks, eindeutige Aussagen, die die direkte moralische oder urteilende Haltung des Autors deutlich machen. RTs sind keine Empfehlungen ist die am häufigsten ignorierte Aussage im Internet außerhalb der Servicebedingungen.
Das bedeutet nicht, dass jeder, der Social Media nutzt, der Meinung ist, dass künstlerische Darstellung Zustimmung bedeutet. Aber es ist praktisch, um diesen Glauben zu verstärken. Als Laura Miller schrieb in Schiefer , Autoren haben Zeilen in Büchern geändert, weil wütende Leser nicht akzeptieren konnten, dass Schriftsteller ihre Charaktere Dinge sagen lassen, die sie selbst nicht glauben. In einer Zeit, in der von den Anwälten des Teufels angenommen wird, dass sie satanische Absichten haben, gilt das gleiche für die Dialogschreiber des Teufels.
BildKredit...Jessica Miglio / HBO
Ich verwende natürlich einen breiten Pinsel, die einzige Größe, die jedem zur Verfügung steht, der kulturelle Trends malt. Gehen Sie einige Schritte zurück, und Sie können das Muster sehen; Treten Sie näher, und Sie werden viele Ausnahmen finden. Die Sopranos-Ära hatte auch den von Herzen kommenden The West Wing und Friday Night Lights.
Sie können auch einige interessante Fälle in der Serie sehen, die zwischen den beiden Epochen liegen. Girls, die 2012 begann und 2017 endete, ist wohl eine Serie im Geiste der ersten Periode, die oft den Erwartungen der zweiten widersprach.
Lena Dunham hatte einen differenzierten Blick auf Hannah Horvath, die angehende Schriftstellerin, die sie geschaffen und in der Show gespielt hat. Hannah war voller Ambitionen und Fehler; sie war klug und abstoßend, rechtschaffen und egozentrisch, kämpfend und privilegiert, sündigte und sündigte.
Aber weil Girls auch als Generationswechsel vermarktet wurde – unterstrichen durch Horvaths Hunger, eine Stimme einer Generation zu sein, eine transparent komische Zeile, deren Ironie im Zitat verloren ging – wurde sie oft als eine Art aufrichtiger Kulturbotschafter für Millennials behandelt. Und als seine Charaktere keine Vorbilder waren, durchlief es eine Gegenreaktion nach der anderen, die sich auf ihre Sympathie, etwas, an dem die Satire der Show nicht weniger interessiert sein könnte. (Vergleichen Sie Broad City, eine großartige, aber ganz andere Brooklyn-Com mit Frauenfreundschaft, die ein paar Jahre später uraufgeführt wurde und die die Kiffer-Faulheit des zentralen Duos als einfach befreiend betrachtete.)
Schitt's Creek, letztjähriger Emmy-Gewinner für die beste Komödie, ging den umgekehrten Weg. Es begann als herbe Sitcom im Stil von Arrested Development über eine wohlhabende Familie, die gezwungen war, ihren Lebensunterhalt in einer kleinen Stadt zu verdienen. Aber es kam zur Geltung – und fand ein hingebungsvolles Publikum –, als es in einen warmen, ernsten Modus überging, in dem die reichen Fische außerhalb des Wassers ihre Gemeinschaft umarmten und einen Sinn und Liebe fanden.
Zu anderen Zeiten kann die Verschiebung nicht nur innerhalb einer Show stattfinden, sondern auch innerhalb ihrer Zuschauer. Das American Office, das im bissigen Geist des Originals begann, wurde süßer und sympathischer gegenüber seiner Cheffigur Michael Scott (Steve Carell). Und in seinem Streaming-Leben nach dem Tod, insbesondere während der Pandemie, ist es zu einer Art beruhigendes Zuhause geworden, in das die Fans immer wieder zurückkehren möchten, ein seltsames Schicksal für eine Show, deren Gründungsidee darin bestand, was für eine entfremdende Art von Ersatzheim der Arbeitsplatz sein kann.
BildKredit...Isabella Vosmikova/Fox
BildKredit...Pop-TV
Nichts davon ist zu sagen dass warme, aufrichtige Fernsehsendungen schlimmer, einfacher oder dümmer sind als ihre ironischeren Gegenstücke. Ja, Ted Lasso kann sich stark auf das Gefühl stützen; Die neue Staffel hat eine Weihnachtsfolge, mit der man ein Lebkuchenhaus einfrieren könnte. Aber es ist viel nuancierter als die Sitcoms zum Umarmen und Lernen in den frühen Jahren des Fernsehens – oft stellt sich heraus, ob Teds Gewinn-ist-nicht-alles-Einstellung für jede Situation die richtige ist und ob sie sogar völlig gesund ist.
Ironie und Unbehagen zu verwenden, um eine Geschichte zu erzählen, bedeutet übrigens nicht, nihilistisch zu sein; Die Sopranos waren sehr moralisch, auch wenn Tony Soprano es nicht war. Aber Antiheldendramen und gruselige Komödien verbreiteten sich so weit, dass sie ihre eigenen Klischees entwickelten, genau wie die älteren, moralistischen Shows, auf die sie reagierten. Vielleicht war es an der Zeit, dass das Pendel schwingt, damit die Schöpfer erkennen, dass die Erkundung der Herausforderung des Guten genauso interessant sein kann wie die 31 Geschmacksrichtungen des Bösen.
In manchen Fällen geht es auch darum, wer seit 2001 zum Fernsehen gekommen ist. Antihelden wie David Brent und Tony Soprano kamen schließlich auf, nachdem Weiße wie sie Jahrhunderte lang Helden waren. Die Stimmen und Gesichter des Mediums haben sich verändert, und wenn Sie die Geschichten von Menschen und Gemeinschaften erzählen, für die das Fernsehen noch nie Platz gemacht hat, ist das Aufspießen möglicherweise nicht Ihre erste Wahl. Ich möchte es nicht zu einfach machen: Serien wie Atlanta, Ramy, Master of None und Insecure haben alle eine komplexe Haltung gegenüber ihren Protagonisten. Aber sie haben auch mehr Sympathie für sie als beispielsweise Arrested Development.
Jenseits des Fernsehens haben wir gerade mehrere Jahre eines politischen Trollkrieges hinter uns, in dem Hass und Vitriol durch zwinkernde Meme und ein Präsident im Antihelden-Stil der seine Wünsche nach Wahleinmischung und verfassungswidriger dritter Amtszeit als Scherze entschuldigte, als ob seine eigene Präsidentschaft eine Leistung wäre, von der er sich distanzieren könne, indem er sagte, er spiele eine Figur . Da die Joker-Ära der Präsidentschaft einer auf Empathie und Katharsis fokussierten gewichen ist, könnte Aufrichtigkeit vorerst kulturell besser passen.
BildKredit...Peter Kramer/HBO
Aber Ironie und Aufrichtigkeit sind selbst keine Feinde. Sie sind einfach nur Werkzeuge der Kunst, um aus verschiedenen Blickwinkeln die gleichen Ziele zu erreichen: Emotionen zu wecken, zu testen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, Ideen auszuleben und Menschen dazu zu bringen, Dinge mit neuen Augen zu sehen. Ein Werkzeug meißelt, das andere glättet; jeder tut etwas, was der andere nicht kann.
Das Fernsehen ist reicher, wenn es Zugang zu beiden hat, und glücklicherweise ist die Ironie auch in diesem ernsten Moment nicht tot. In diesem Herbst bringt HBO Succession zurück, seine schwefelparfümierte Oligarchie-Saga, die teils Drama, teils Komödie, teils metaphorischer Nachrichtenbericht ist. EIN kürzlich veröffentlichter Trailer denn die dritte Staffel ist ein Lehrbuchbeispiel für den ironischen Modus, der die lästerliche und beleidigende Poesie der Roy-Familie genießt, die nicht weniger verachtenswert ist, weil sie entzückend anzusehen ist.
Es verspricht eine Jagd nach bitterem Absinth zu Ted Lassos Löffel Zucker. Ich kann es kaum erwarten – aufrichtig.